JUMPSTATION, КОТОРАЯ ВСЕГДА С ТОБОЙ

Нового ничего вообще не бывает.

Как известно, когда появились паровозы, их сравнивали с конными экипажами, перенося на новую технику сложившуюся мифологию. Фотографию воспринимали на фоне живописи, кинематограф на фоне фотографии, телевидение на фоне кинематографа. Все это я вот к чему: интернетовские примочки часто неожиданно отзываются воспоминаниями о всякой всячине. Поскольку элегии сейчас в моде, позволю себе отвлечься от сетевых дел и вспомнить детство.

Мальчиков притягивает вовсе не техника, а коммуникации (о девочках судить не берусь). Железнодорожные и трамвайные рельсы. Фотоаппараты. Мосты, почта, вокзалы... Как мы жили без ксероксов, Боже!? Как завидовали тому маленькому поганцу из французского фильма, который совместно с симпатичным неудачником-Ришаром издавал собственную газету! Но и наши условия мы умудрялись использовать на полную катушку. Ну-ка, подымите руки, кто помнит зеленые кошачьи индикаторы бобинных магнитофонов 70-х, жмурящиеся от наших голосов; запись на 4 и воспроизведение на 9 (и наоборот, конечно); жуткую эту пленку, что рвалась постоянно (зато ее можно было склеивать с помощью обыкновенного уксуса и в домашних условиях крутить задом наперед).

Любимая игрушка, конечно, телефон. Питерские люди помнят полумифическую историю про "эфир-номер", который давал возможность одновременно говорить друг с другом всем, кто его набрал. Вот вам и прообраз IRC. Кстати, телефон вообще, как и IRC, существует в некотором значимом зазоре с Настоящей Жизнью. Детское телефонное хулиганство явление социально неискоренимое именно потому, что электрические сигналы уравнивают в правах детей и хозяев этой самой Жизни.

Вот, кстати, история несколько противоположная, но подтверждающая тезис о зазоре: классе в шестом мы с Мишей Рубинчиком прогуливали урок физкультуры и расположились в его квартире откушать пельменей. Вдруг зазвонил телефон, и неизвестный дяденька понес какую-то околесицу. Мишка бросил трубку, но телефон зазвонил опять и звонил полтора часа не переставая. Поскольку голоса наши еще не начинали тогда ломаться, нас (мы отвечали попеременно) принимали за девушек и назначали нам свидания. Некто, назвавшийся футболистом Блохиным, пообещал привезти духи из Голландии. Какой-то Валерик позвонил аж из Одессы. В общем, это был настоящий дурдом, причем звонили почему-то одни мужики. История разъяснилась к вечеру: народная артистка СССР Ада Роговцева, служившая в одном театре с Мишкиной матерью и дружившая с ней, снялась в каком-то советском телесериале из жизни ткачих-поварих-бабьих-баб-бабарих; как раз в тот момент, когда мы, счастливо ускользнув от физрука Семена Ефимыча, наблюдали волнительный, как выражаются актрисы, процесс всплывания пельменей, героиня Роговцевой на голубом экране продиктовала какому-то (несомненно, положительному) герою свой телефон. В роли ее телефона выступал телефон Рубинчика (такие вот шутки у народных артистов), и Искусство по телефону вторглось в нашу детскую жизнь. (Сколько, кстати, бездельников оказалось в городе - время-то было самое что ни на есть рабочее!)

Но это так, отступление от отступления. Обычно хулиганят как раз дети. Задолго до появления "эротических телефонов" эротические возможности Телефона использовались остроумными пубертантами. Нынешним борцам за нравственность в Инете начать бы с телефонов (несколько циничное предложение со стороны человека, домашнего телефона не имеющего). Дабы окончательно не впасть в элегический тон, удержусь от рассуждений о том, как много значил иной номерок, какими окольными путями приходилось подчас его добывать, и как он набирался... Были и другие стороны этой жизни; например, чтение телефонных книг. Чего мы искали в них? Бог весть. Ну не сведений же о количестве телефонизированных Ивановых и Сидоренко (хотя и их тоже). Гораздо больше волновал воображение человек по фамилии Спиноза-Левинзон, проживавший в городе с доисторических времен (когда телефонные книги были не очень толстыми, а номера начинались с букв) и исчезнувший года около 80-го. Не могу припомнить в точности, случалось ли мне набирать номер загадочного Спинозы-Левинзона, но, вообще говоря, с незнакомыми людьми говорено по телефону в детстве было немало.

Держа в памяти концепцию журнала, рискну робко произнести слово "хакер" - робко, поскольку в результате наших шалостей никто не получал астрономичесих счетов за разговоры с Бразилией, и ни у кого не исчезало из буфетов столовое серебро. И все-таки психологические основы телефонного хулиганства и кибер-панкизма в значительной степени совпадают. Набрать номер от фонаря и позвать Сережу или Лену (важно использовать распространенные имена - если повезет, на том конце провода может оказаться неведомая Лена, которой можно морочить голову) или войти в чужую систему под именем "user" - какая, в сущности, разница? В любом случае ты вооружаешься техникой против этикета (или культуры - как хотите), что, собственно, и составляет основу электронного варварства. Культурная замкнутость - компьютера ли и его UNIXа или, приблизительно говоря, телефонного круга общения, не предполагающего абсолютной доступности - раскалывается, как орех под ударами молотка любознательного пионера (киножурнал "Хочу все знать"). Тем, в частности, и интересны телефонные книги. Можно позвонить человеку с забавной фамилией или адресом.

Впрочем, можно пойти и другим путем. У Толстого в "Отрочестве" есть одноименная глава, которую можно было бы озаглавить "Закон Геккеля-Мюллера": ребенок, утверждает повествователь, проходит в метафизическом развитии основные этапы развития философской мысли; интеллектуальный филогенез следует за онтогенезом. Ну чем не пифагорейская мысль - побеседовать с обладателем телефона 314159... (далее - в зависимости от количества цифр в городских номерах)? Или с номером, повторяющем дату твоего рождения?

Ну а еще - и это тоже не лишено интереса - можно набрать номер наудачу, не глядя на диск (с кнопками это гораздо удобнее). Тут уж царство абсолютной случайности - ты даже перезвонить не сможешь.

Это затянувшееся вступление, начиная с первой фразы, призвано скорректировать другую фразу, с которой я собирался начать статью: "Однажды вечером, сидя перед Макинтошем на 9 этаже С***го университета, я придумал новую игру с Интернетом". Итак, во-первых, нового вообще ничего не бывает (не говоря уж о том, что независимо от меня эту игру практикуют многие сетевые безумцы), и во-вторых, все наши игры с Интернетом - лишь воспроизведение других игр, которые, в свою очередь, воспроизводят третьи - и так далее.

Если вам приходилось регистрировать интернетовский сервер, вы знаете, как волнует процесс выбора имени. Для держателей серверов домэйна "com", то есть для тех, кто использует ППП в целях рекламы, это занятие не просто развлечение, но вопрос делового успеха. Мой знакомец Мирза Бабаев, увлекающийся оккультизмом, утверждает, что имя, данное человеку при рождении, определяет его судьбу. Не знаю, как насчет людей, но вот в мире ППП удачное имя может способствать процветанию дела и наоборот.

В неопубликованной книге М. Ашарова приходилось читать о беседе некоторого журналиста из "Wired" с представителем Макдональдс. Консервативный бизнесмен недоумевал - зачем реклама на ППП вообще и отдельный сервер в частности. Журналист объяснил доходчиво: права торговой марки (ТМ) не распространяются на названия серверов. Поэтому завтра в Паутине может появиться адрес www.mcdonalds.com, и нет гарантий, что наполнением этого сервера не займется, скажем, Бургеркинг. Очевидно, аргументация подействовала - желающие могут полюбоваться на толпу счастливых анимированных поедателей котлет по приведенному адресу.

Именно так и выглядят все паутинные адреса известных компаний, что довольно удобно. Когда меня попросили продемонстрировать, как представлены здесь самолетостроители, я, не задумываясь и не тратя время на искалки, набрал www.boeing.com и получил именно "Боинг". Конечно, в первую очередь речь идет о фирмах американских; система домэйновых имен, о которой мы говорим, американская и связана со структурой и историей Интернета в США. В других странах дела обстоят иначе, и по URL сходу не определишь, имеем ли мы дело с сервером образовательного учреждения (домэйн .edu в Штатах) или коммерческой организации (домэйн .com). (Другие американские домэйны: .us, .org, .mil, .gov и .net.)

Как ни крути, но американская часть сети является сейчас, как выражаются некоторые, становым хребтом Интернета; поэтому вы найдете не только www.coca-cola.com или www.ford.com, но и www.fiat.com и www.sony.com. Серьезные фирмы, где бы они ни базировались, осознают преимущества "простого" адреса и не жалеют денег ($100 за регистрацию + $50 в год) на такое унифицированное имя. Кстати, с печалью отмечу, что русские фирмы остаются в стороне. Одинокой скалой стоит уже который год www.stoli.com, но это дело рук не мэнеджеров завода "Кристалл", а американских дистрибуторов нашего славного напитка. (Сразу оговорюсь: когда я пишу что такого-то имени "нет", я имею в виду отсутствие реальной работающей и наполненной гипертекстовыми страницами машины, а не имени, внесенного в интерниковские регистры.)

Итак, удобства такого "простого" коммерческого имени очевидны. А что делать, если вы только начинаете свое дело и славного имени у вас нет? Ответ простой: ищите хорошее имя для сервера (если ваше дело связано с компьютерными технологиями или сетевыми услугами, оно может стать и названием фирмы). Это сделает работу с ППП более эффективной. Кажется, первыми дошли до этой простой мысли воротилы порнобизнеса. Придумай себе адрес погорячее - и вуглускр пойдет косяком глядеть на твои картинки. Не стану сейчас обсуждать причин этого явления и вослед сенатору Эксону рвать на себе одежды. Отмечу просто как факт. Понятно, что в этой области конкуренция достаточно жесткая, и все возможные названия уже задействованы. Однако, не сексом единым, что бы ни говорили вульгарные фрейдисты... Для компаний, обслуживающих иные потребности, однако, хорошее имя тоже значит немало.

Таков примерно был порядок моих размышлений, когда мне пришло в голову, что стоит попробовать понабирать наугад адреса, вставляя между "www" и "com" всякие английские слова. Игра получилась весьма захватывающая. Первым делом прошелся я по обсценной лексике и с удовольствием обнаружил отсутствие "www.fuck.com". Уж так надоело это слово - на всех заборах заменило оно исконное (вот она, культурная экспансия)! Зато обнаружились www.shit.com и www.whore.com. Первое место на самом деле называется www.vanitymail.com ("почтатщеславия.com") и рекламирует как раз возможность покупки выразительно звучащего почтового адреса. Хозяева зарегистрировали тьму адресов вроде Alcoholic.com, Kama-Sutra.com, Koran.com, Kosher.com, Yours.com и т. д. - заплати деньги и пользуйся в свое удовольствие. Перепродажа хороших имен вообще довольно популярное занятие в Интернете. Загляните, например, на страницы http://www.mailbank.com/ и вы обнаружите там внушительные списки названий, выставленных на продажу. Пакет, содержащий почтовый адрес на сервере HomoSapiens.com + паутинный выход www.HomoSapiens.com + ftp.HomoSapiens.com обойдется тут в $99.95 за год и $49.95 за подключение.

Что касается www.whore.com, то сперва на этой странице красовалось забавное объявление: мы, дескать, зарегистрировали такое вот название и глядим - куча народа повалила... С чего бы это? Если у вас есть идеи, что бы здесь поместить, черкните нам пару строк, но не забудьте, что за все надо платить...

Не уверен, что кто-то сильно переплатил за славное имя www.whore.com (она же www.slut.com), поскольку теперь там развернут коммерчески малопривлекательный проект -конструирование дам (или кавалеров - никакого сексизма) легкого поведения по вкусу посетителя. Разумеется, виртуальных. Задаешь разные параметры от размера обуви до сексуальных предпочтений, а потом получаешь длинное электронное письмо, где все заданные тобой параметры уныло перечисляются. Невеселое место, в общем.

Кстати, насчет перепродажи имен - если кто решит открыть место с бойким названием www.russian.com, то знайте имя уже зарегистрировано и придется, видимо, переплачивать. Правда, не совсем ясно кому, поскольку по этому адресу с незапамятных времен одиноко висит неразборчиво отсканированная картинка с обложки каких-то американско-русских Yellow pages и ни слова больше; правда, название страницы - Liberty publishing - наводит на размышления: очевидно, хозяева перепродавать имя не собираются, просто руки не доходят чего-нибудь о себе сообщить. Почти так же пусты и страницы www.russia.com. Правда, здесь есть ссылка на небольшой списочек русских линков и еще одна на "интересные факты о России" (например, что the life expectancy for the people of Russia is 65 years of age for males and 75 years of age for females; впрочем, эти данные, увы, уже устарели).

Поиграв еще немного, я понял, что, с одной стороны, Интернет растет, как князь Гвидон, а с другой, что бочка английского языка пока что ему не очень тесна. Судите сами:

Имеются страницы www.war.com и www.peace.com (обе принадлежат сетевым провайдерам), но нету ни www.crime.com, ни www.punishment.com.

Зарегистрирована под номером 199.221.53.99 www.death.com (еще одна фиктивная страница), но нет www.life.com. Имеются www.sun.com (угадайте с трех раз, кто в теремочке живет?) и www.moon.com (издательство, специализирующееся по путеводителям). Наличествует www.woman.com (никакого отношения к "клубничке", напротив, - о том, как уберечь детей от вредного влияния улицы), но нету www.man.com (политически корректная вещь Интернет, что ни говори). "Волны" нет, а "камень" есть; нету ни "стихов", ни "прозы" (есть, правда, "microprose" - это которые "Цивилизацию" построили), зато и "лед" и "пламень" имеются. "Гений" есть, и "злодейство" (evil) тоже. Кстати, www.evil.com - частная страница (homepage), автор которой на вопрос, почему он такое имя выбрал, отвечает честно: www.good.com уже занято было.

С именами собственными простор для новых поколений. Ни Маркса, ни Шекспира, ни Ельцина. Один Будда мне попался (Buddha Software Services, есть и вопрос-ссылка "Почему Будда?"; отправившись по этой ссылке, получаешь страницу с коротким и истинно буддистским ответом: "потому что").

Даже www.paris.com отсутствует. Отстает Техас от прогресса - вот Москва (Айдахо) завела себе www.moscow.com.

О www.russian.com я уже упоминал. Другие национальности и страны представлены скупо: имеется www.jew.com, www.swedish.com, www.italia.com (очень милый дизайн), но нет ни french, ни german, ни china, а в www.english.com "English" - фамилия совладельца фирмы по торговле недвижимостью.

Человеческое тело тоже выглядит в этом зеркале как-то избирательно. Голова есть, а ног нету ни в каком виде. Волос нету, и языка нету, и живота нету, и хребта этого самого станового нету. Ну просто хармсовский рыжий человек какой-то! Впрочем, когда за компьютером сидишь, все это ни к чему. Главное - руки и глаза, а www.eye.com и www.hand.com как раз имеются. Вот теперь эпоха мультимедиа настала - глядишь, и уши отрастут. Пока же ушей нету, зато есть нос, и разрази меня 66 мегагерц, если я понимаю, какое отношение имеет название www.nose.com к содержанию страниц (еще один сетевой провайдер, сообщающий, что с ним работают жители Европы, Азии, Африки, Австралии и всех Америк и обещающий скидку первому клиенту из Антарктики). Во всяком случае, на самих страницах слово "нос" ни разу не встречается. Со внутренними органами дело обстоит не лучше, правда, очень хорош оказался www.brain.com (тут даже есть психологические тесты on-line). Но прочие внутренности пока представлены скуповато.

Не стану описывать свои прогулки по другим разделам каталога этой вавилонской библиотеки ("животный и растительный мир", "напитки", "профессии", "конфессии", "чувства", "планеты", "камни", "механизмы", "местоимения" ) - при желании каждый может попробовать сам (не забывайте, что можно поиграть и в www.*.net). Начав, скажем, просто с www.com (и такое есть) и дойдя до какого-нибудь www.aids.com, вы сможете безо всяких jumpstations (вроде известного http://www.uroulette.com:8000/) заглянув в это странное зеркало, отражающее наш странный мир, увидеть много нового.

Впрочем, нового ничего вообще не бывает.