Кто хорошо поработал в Сети, тому нетрудно найти следы виртуального в реальном. Надо только оторвать глаза от монитора и вынуть наушники из ушей.
Машина, которая не компьютер
Чтобы снять киберпанковский фильм, не обязательно в первом же кадре показать компьютер или строчки команд на ЮНИКСе. В конце концов, сам отец-основатель жанра Уильям Гиббсон называл первым киберпанковским романом "Радугу гравитации" Томаса Пинчона, где речь идет о конце второй мировой войны, и никаких компьютеров нет и в помине.
Дело в том, что настоящий киберпанк-вовсе не про сети и киберсекс. Он-про трансформацию человеческого тела и расширение границ сознания; про изменение человеческой сексуальности и социальности. Потому информационная революция девяностых-младшая сестра (точнее, дочь) психоделически-сексуальной революции шестидесятых, а Тимоти Лири в равной степени пророк ЛСД и Интернета. Если присмотреться к разрозненному набору модных прибамбасов, легко обнаруживаемых при чтении "The Face", Wired, "ОМа" и "Птюча", то нетрудно увидеть в них определенное единство: наркотики, пирсинг, рэйв, тату, кибер-что-угодно, нетрадиционный секс и мистические практики-все это прежде всего имеет дело с поверхностной или глубинной трансформацией человеческой природы. Различия только в используемых инструментах: химических веществах, музыке, наборе игл, устройствах hi-tech или чужих половых органах.
Мастера трансформаций давно знают об этом и отдают дань то одному, то другому способу. Один из наиболее заслуженных мастеров - канадский режиссер Дэвид Кроненберг. Если вспомним его фильмы, каждый из которых может быть с большей или меньшей точностью назван культовым, то увидим почти полный джентльменский набор: "Муха"-трансформация тела с помощью биотехнологий; "Голый завтрак"-изменение сознания с помощью наркотиков; "Видеодром"-трансформация тела с помощью hi-tech, "Сканнеры"-радикальное изменение сознания вплоть до полного его уничтожения. И, наконец, последний его фильм "Crash" добавляет к списку инструментов автомобиль. Тем из нас, для кого даже слово "тачка" ассоциируется с экраном, клавиатурой и модемом, Кроненберг напоминает, что стремительно несущаяся стальная капсула не хуже компьютера может послужить инструментом магических трансформаций.
После прошлогодней каннской премьеры фильм вызвал определенное волнение, результатом которого стало запрещение "Крэша" в одних и задержки с выходом на экран в других странах. В результате московская премьера состоялась раньше американской, а англичане не увидели фильма вовсе. Название было переведено на русский как "Автокатастрофа", хотя я бы предпочел "Треск", "Хруст" или что-нибудь еще менее осмысленное.
Фильм поставлен по роману не менее культового Джеймса Балларда, технологически-апокалипсического фантаста семидесятых, и рассказывает о людях, возбуждающихся от автомобилей или, точнее, от их столкновений. Технология входит не только в их жизнь, но и в их плоть-искореженным железом, нечеловеческими скоростями и перегрузками. Несмотря на обилие половых актов в фильме, вожделенная цель героев-не банальный оргазм, а изменение себя, прорыв за грань человеческого, на ту сторону бытия.
Для того чтобы обесценить эту идею, достаточно добавить слово "очередной": несмотря на молодой задор идеи, в фильме об очередном прорыве сквозит явная усталость. Еще одна машина, еще одно столкновение, еще один партнер, мужчина с женщиной, спортивная машина в стиле пятидесятых, мужчина с мужчиной, новейший автомобиль, женщина с женщиной, раздвинутые ноги в металлическом футляре костылей, на заднем сидении, на земле у дымящегося остова... может быть, в следующий раз получится. Да, в сущности, это и неважно, получится ли у героев хоть раз их break on through to the other side, потому что величайшая опасность фильма об измененных состояниях заключена в том, что изменения персонажей не передаются зрителю. Лучшие фильмы Кроненберга маскировались под фантастику, и жанр создавал то напряжение, которого так не хватает "Автокатострофе". Одни зрители воспримут этот фильм как затянутый рассказ об извращенцах, другие-как порнографию для автогонщиков. Я посмотрел эту ленту как киберпанковский фильм. Настоящий, но, к сожалению, неудачный.
Сергей Кузнецов
skuzn@cityline.ru
">Дискуссия
