">

Анекдоты НЕ от Вернера С ЧЕГО НАЧИНАЮТ свой рабочий день сотрудник петербургского коммерческого банка и секретарша московского офиса западной компании, аспирант университета в штате Огайо и системный программист в Лондоне, профессор-визитер в Токио и русский инженер в небольшом южнокорейском городке? Они садятся за компьютер, просматривают свою электронную почту и открывают свежий выпуск "Анекдотов из России". Точно так же ежедневно поступает еще несколько тысяч человек из пятидесяти стран мира. В чем же секрет самого популярного развлекательного сайта русской Сети? Об истории "Анекдотов из России" рассказывает создатель страницы Дима Вернер. По специальности я астрофизик-теоретик, и уже довольно давно – а точнее, с 90 года, веду кочевой образ жизни: два года работал в Германии, два – в Голландии, потом получил контракт в Америке – в университете штата Кентукки. Я не профессионал-компьютерщик, но компьютер – это мой основной рабочий инструмент. Замечу, что астрофизики всегда были одними из первых активных потребителей всех компьютерных новинок, поэтому с вебом я знаком еще со времен первых версий "Мозаики". В конце 1994 года обнаружил страницу Сергея Наумова "Внуки Даждьбога" и с помощью найденных там инструкций руссифицировал свою "бродилку". До этого компьютер для меня был исключительно англоязычным устройством. И можете представить себе мою радость, когда я впервые увидел на экране русские буквы! В сентябре 1995-го сделал свою первую WWW-страницу – "Атомные данные для астрофизики". Оказалось, что это совсем несложно. В то время я регулярно просматривал телеконференцию relcom.humor. Но поскольку тогда я был читателем довольно пассивным, то и участия в той тусовке не принимал. Релкомовские разговоры, наезды, разборки меня вовсе не интересовали – я их пропускал не читая, а научился выхватывать глазами только анекдоты. Но и в них удручало огромное количество повторов. Вот я и подумал как-то, раз уж я все равно каждый день залезаю в relcom.humor, так почему бы мне заодно не копировать анекдоты в файлы и не сделать простую WWW-страничку с линками к ним... И я решил попробовать. Безусловно, сомнения типа – а стоит ли затевать это дело? – у меня, конечно, были. Нет, я отнюдь не собирался объявлять где бы то ни было о создании такой страницы, изначально предполагая делать ее только для себя и нескольких своих друзей. Но если я положу ее в public_domain, то тем самым она становится принципиально доступной для всего Интернета. А имею ли я вообще право запустить русскую страницу на американском университетском сервере? Всеми этими сомнениями я поделился с одним профессором нашего отделения физики и астрономии, который когда-то эмигрировал из Советского Союза. "Какие проблемы, – сказал он, – каждый имеет право представить свои увлечения на своей домашней странице. Вот, посмотри, этот постдок рассказывает о философии вегетарианства, а тот студент – о бейсболе. Ну а ты будешь помещать русские анекдоты. Кому какое дело... И потом, – профессор снисходительно улыбнулся, – кому нужны эти анекдоты? Кто будет их читать? Никто и внимания не обратит, что у тебя тут лежит." Через год мою страницу посещало более 1000 человек в день, и траффик на "Анекдотах" составлял более 80% суммарного траффика всех WWW-страниц отделения физики и астрономии университета штата Кентукки... Но вернемся в ноябрь 1995 года. В то время русских страниц в Интернете насчитывалось совсем немного, и все они, насколько мне известно, были двуязычными. То есть каждую предваряло английское введение, которое объясняло, что для чтения данной страницы (или ее части) необходима установка специальных фонтов. Я же с самого начала решил: моя страница будет чисто русской – ни одного английского слова! Поскольку relcom.humor я прочитывал ежедневно, то и выпуски анекдотов стал делать каждый день, обозначая их соответствующей датой. Пролистать новые статьи телеконференции, схватить "мышкой" анекдоты и перекинуть их в заранее заготовленный файл – на это уходило минут пятнадцать в день. Вот так "Анекдоты из России" стали первым русским ежедневным WWW-изданием. Сразу же возникла проблема, как отбирать анекдоты – только новые? Только смешные, полагаясь на свой собственный вкус? Поначалу я решил копировать все подряд, а там видно будет. С первого же дня на всякий случай повесил предупреждение: "Цензуры и предварительного отбора нет, попасться здесь может все что угодно". Хотя о существовании страницы знали только мои друзья, но мне вовсе не хотелось, чтобы случайно забредший ко мне интернетовский странник решил, будто все эти анекдоты отражают мой собственный вкус. Через месяц, в декабре 95 года, я сделал выборку лучших, на мой взгляд, анекдотов и разослал ее друзьям. В ответ получил изрядную порцию критики. Мне напомнили, что я давно уже оторвался от российской жизни, а потому три четверти анекдотов в моей выборке старье и половина из них вовсе не смешные. Причем мнения моих приятелей "что такое хорошо, и что такое плохо" существенно разошлись даже в столь маленькой выборке. Поэтому на дальнейшие свои попытки селекции я махнул рукой и продолжал гнать всё подряд, избегая лишь повторов. Еще через пару месяцев, когда общее число анекдотов перевалило далеко за тысячу, я просмотрел свое хозяйство и понял одну вещь. Все эти анекдоты – и смешные и плоские, и остроумные и злые, и тупые и тонкие, – все они, собранные вместе, дают весьма интересную картину: над чем сейчас шутят говорящие на русском языке люди. Поэтому любой отбор неизбежно исказил бы ее, внося элемент субъективности и произвола. И тогда я окончательно решил – никакого предварительного отбора не будет. В то время мою страницу посещало человек пять в день. В марте 1996 года я написал об "Анекдотах из России" Алексу Фарберу, составителю замечательной страницы "Русская литература в Интернете". Ему "Анекдоты" понравились, и он поместил ссылку на них на свою главную страницу. Посещаемость сразу выросла до сотни визитов ежедневно. Кроме того, Алекс поделился со мной своими скриптами, и "Анекдоты" стали доступны в разных кодировках. Я начал получать отклики от незнакомых мне людей. Из них становилось ясно, что, несмотря на предупреждение об отсутствии предварительного отбора, многие читатели все-таки соотносят прочитанные на моей странице анекдоты с моими вкусами: раз я их помещаю – значит, они мне нравятся... Другой сюрприз ожидал меня, когда один из приятелей спросил: "Слушай, а сколько времени ты тратишь ежедневно, чтобы набрать все эти анекдоты?" – "О Боже!.. – подумал я. – Значит, люди считают, что я набираю эти тексты вручную! И все содержащиеся в них ляпсусы – тоже мои!" Чертыхаясь, я начал исправлять в анекдотах грамматические ошибки. Времени на поддержку страницы стало уходить гораздо больше. А вскоре читатели стали присылать мне анекдоты по электронной почте, что подтолкнуло меня открыть "окно приема анекдотов". Кроме того, я начал собирать на своей странице ссылки на все другие русские страницы, содержащие анекдоты и карикатуры. Популярность моей страницы росла день ото дня. Стоило мне без предупреждения пропустить пару дней, как я тут же получил несколько писем с вопросами: "Что случилось? В России кончились анекдоты? Или ты заболел? Где новый выпуск?" Осенью 96-го меня вместе с "Анекдотами" пригласили на недавно открытый крупный русский развлекательный сервер "Чертовы Кулички". После некоторых колебаний я согласился. Стало ясно, что страница уже живет своей собственной жизнью и с университетского сервера ей пора уходить. Через пару недель после перехода ко мне подошел наш системный администратор, он же веб-мастер: "Ты что, убрал свой русский юмор? То-то я смотрю, наша статистика становится все хуже и хуже!" Ему было обидно, что траффик на сервере отделения физики и астрономии упал в несколько раз... К первой годовщине "Анекдотов из России" я написал небольшую заметку, в которой объяснял читателям, почему не делаю отбора анекдотов. При переносе страницы на "Чертовы Кулички" я еще раз попытался "уклониться от ответственности". Дело в том, что в первый же день после перехода линк с "Куличек" на мою страницу был дан под названием "Анекдоты от Вернера". Я решительно запротестовал. "Почему ты против? – поинтересовался босс "Куличек" Валера Колпаков. – Твое имя известно в Интернете. Есть "анекдоты от Никулина", а тут будут – "от Вернера". – "Нет, – сказал я. – Никулин рассказывает только те анекдоты, которые нравятся ему самому, я же публикую все подряд. Это анекдоты не от меня!" И заголовок "Анекдоты от Вернера" был убран. С ростом посещаемости росло и число писем от читателей. Были среди них и резко негативные. В конце 96 года я открыл дискуссию о цензуре и предварительном отборе анекдотов. Хотя для себя я и решил, что собираю абсолютно все анекдоты, но все-таки засомневался: действительно ли стоит выставлять их на всеобщее обозрение? Дело было не только в анекдотах с "ненормативной лексикой", но и в анекдотах на некоторые болезненные (например, национальные) темы. За первые несколько дней я получил более ста писем, подавляющее большинство которых было против какой бы то ни было цензуры. В ходе дискуссии было высказано много интересных идей и предложений по развитию страницы. С начала 1997 года на странице открылось ежедневное голосование по выборам самого популярного анекдота дня (скрипт написал Леонид Уманцев). Появились разделы "Пятерка самых популярных анекдотов недели", "Десятка самых популярных анекдотов месяца", "Наши победители" – имена тех, кто присылает самые удачные анекдоты. С тех пор "Дискуссионный клуб" стал действовать постоянно. После переезда на "Кулички" прошло полгода – посещаемость моей страницы выросла еще примерно раз в десять, а число ежедневных визитов на главную страницу (вместе с московским зеркалом) стало измеряться уже пятизначным числом. "Анекдоты из России" прочно обосновались на первом месте в списке "Rambler’s Top 100", обогнав по посещаемости все крупнейшие провайдерские фирмы России. Но времени на поддержку страницы уходило все больше и больше. То, что полтора года назад началось для меня как простое ежевечернее развлечение, теперь превратилось во вторую работу. И я понял – мой энтузиазм иссяк... Но уже через день, после того как в Сети стало известно о моем намерении прекратить выпуск страницы, мне позвонили из компании NetSkate и предложили от работы на полном энтузиазме перейти к работе за зарплату. Так "Анекдоты из России" оказались в Москве. Теперь страница обладает собственным доменом www.anekdot.ru, мой доморощенный дизайн подправлен Артемием Лебедевым. Страница приобрела профессиональный вид. Нынче в Сети анекдотов – несметное количество. На моей странице дано более ста ссылок к другим анекдотным и околоанекдотным ресурсам русского Интернета. Несколько страниц обновляется ежедневно: "Анекдотное кафе", работающее по моему старому куличкинскому адресу, "Анекдоты иЗподтишка", "Ростовские анекдоты", русские анекдоты на литовском сервере dkd.ot.lt. И все же "Анекдоты из России" по-прежнему на первом месте. Мои попытки дистанцироваться от публикуемых анекдотов оказались не слишком удачны. Когда страницу где-нибудь упоминают, то чаще всего ее называют "Анекдотами Вернера". "Да уж, – вздохнул по этому поводу мой отец, – сомнительную ты приобрел известность..." Дмитрий Вернер verner@cityline.ru Анекдоты из России Рисунки Владимира Сальникова ">Дискуссия viewsonic viewpad 7 EF-russia: обучение за рубежом подробная информация на сайте. Уникальное термобелье с хитофайбером. Новые модели: коньки хоккейные в Спортмастере! Качественный перевод с русского на английский в краткий срок.