"> 
Солярис,
или попытка оправдания
Речь, обращенная
к web-обозревателям
и их читателямНа самом деле, то, чем мы занимаемся, начисто лишено всякого смысла. Это бессмысленно настолько, что иногда, помимо нашей воли и помимо воли читателей, оно натягивает маску искусства. С хитрыми прорезями для глаз. Иногда, впрочем, затянутыми матовым стеклом.
Дух среднеазиатского народного творчества прочно утвердился в русской Сети. Напоминаю принцип: "Что вижу, то пою". Видим мы при этом крайне мало.
Я не устаю удивляться – откуда у многочисленных "пишущих" (не о писателях сейчас речь, в Сети они редкость, достойная кунсткамеры) такая непоколебимая уверенность в том, что их мысли, их соображения, их точки зрения на происходящее вокруг, словом, все, что варится, шипит и булькает в их головах, интересно и зачем-нибудь нужно тем, кто читает продукты этой внутримозговой кулинарной деятельности? Загадка.
Откуда берется эта уверенность? И – далее – зачем моим читателям то, что я пишу? То, что мы все пишем. Пресловутые web-обозрения то есть. Загадка.
Сколько в русской Сети обозревателей? Ну, тридцать. Сорок. Включая всех, кто так или иначе выплескивает на home pages свои отHTMLенные мысли – пятьдесят. Сколько у нас читателей? Ну, допустим, несколько тысяч. При самом оптимистичном подсчете наберется пара десятков тысяч. Вопрос: зачем те пятьдесят и эти двадцать тысяч друг другу нужны? Загадка. Я попробую угадать, что вы мне возразите.
Например. Людям нужна информация. Некоторые ею питаются, а без нее чахнут и сохнут, как цапли. Обозреватели и поставляют эту информацию в некоторых количествах. Все польза.
Смешно. Ну, найдется пара-тройка обозрений, откуда любопытствующий читатель узнает, что компания Mirabilis выпустила долгожданную альфа-версию ICQ-клиента для Mac’а. Чудесно. Но если ICQ-клиент для Mac’а был именно тем, о чем читатель мечтал всю свою сознательную жизнь, можно не сомневаться, что в его bookmarks ссылка на страницу компании Mirabilis стоит на почетном месте. А если мечты читателя далеки от проблемы инсталляции ICQ для Макинтоша, и идеи такой у него нет и не было – зачем ему об этом знать? Еще к обозревателям ходят за ссылками. Бескорыстного познания ради. Обнаружить несколько интригующих линков, две (всегда одни и те же за отсутствием вариантов) ссылки на страницы Бродского. Или на home page фабрики "Красный октябрь". Информация совершенно бесполезная (была бы она wanted – научились бы грамотно пользоваться искалками) и совершенно безобидная. Лениво пожевывать, мерно двигая челюстями, кусочек пустоты. Потому что, как известно, жевательный табак – излишняя роскошь и непозволительная статья расходов. Впрочем, это было давно и вряд ли правда, а я отвлеклась.
Ну, господа, еще идеи?
Зачем мы пишем обозрения?
Еще одна версия. Чистое творчество. Попытка самореализации ради нее самой. Искусство ради искусства (долой передвижничество, мы не миссионеры и не агитаторы). Джем-сешн сегодня и ежедневно. Я пишу, потому что не могу не писать и т.д. (Читатель может по вкусу добавить мотивировки, а равно соль, перец и прочие специи, примиряющие его с этим приторным блюдом.)
Если так, скажите мне, дорогие мои коллеги, почему на наших страницах висят счетчики? Почему мы с таким пылом участвуем в Rambler Top 100? И так непосредственно радуемся, что теперь нам не придется соревноваться в количестве пришедших к вам пользователей с Барахолкой на Куличках, а только друг с другом? И ежедневно судорожно проверять, куда пошло больше народу – читать "Вечерний Интернет", "Записки Ивана Паравозова", "Достойные новости" Леонида Делицына, или какие-нибудь "Наблюдения Каца" сегодня обставили их всех (впрочем, последнее, к счастью, нереально).
Нет, господа, как хотите, но идея чистого искусства отпадает. Местами тактично отходит за кулисы, местами съеживается и отваливается, как чужеродный организм-паразит. Нам нужна оценка. Нам нужны письма читателей. Нам нужно знать, что нас читают. И знать, что думают о прочитанном, нам тоже важно. Магическое слово "трафик" моментально вгоняет нас в состояние неконтролируемого азарта – глаза горят, и при этом совершенно бешеные. Ну, я слегка преувеличиваю. Но немного. Потому что количество читающих нас оправдывает в наших глазах то, что мы делаем. Поскольку самостоятельно найти этому оправдание мы не можем. Чем больше читателей узнают из наших текстов, публикующихся один, два, три, семь раз в неделю, об открытии еще одного сотворенного тем или иным дизайнером сайта (скажем, Московского вентиляторного завода), тем более крепнет в нас уверенность, что мы не зря об этом написали.
Наличие читателей оправдывает наше ремесло.
Зачем оправдания, если мы занимаемся творчеством?
И зачем читатели, если нам нужны оправдания собственному творчеству?
Загадка.
Я не касаюсь тех моих уважаемых коллег, которые пишут, получая гонорар за каждую написанную страницу (таких, заметим, не так уж много). Гонорар, очевидно, вполне достаточная и понятная любому мотивировка деятельности любого рода. Но и помимо него существуют объяснения. По крайней мере, страшно хочется в это верить. Но вот они-то и кажутся мне по большинству несостоятельными. Пишущее население русской Сети заражено синдромом Пруста. Иногда создается впечатление, что русская Сеть – огромный (или не очень) пульсирующий организм, нечто вроде Соляриса, океан, который дышит, мыслит, извергает из себя облеченные в плоть или, по крайней мере, имеющие скелет (<HEAD>...</HEAD>, <BODY>...</BODY>) порождения собственного разума. Но что особенно характерно, организм сей имеет явные меланхолические наклонности (а если принять текст, который вы в настоящую минуту читаете, за одно из его детищ, то он к тому же и ипохондрик). Меланхолический взор организма (убейте, не представляю, как это должно выглядеть, но пусть метафора останется, а читатель меня поймет) направлен исключительно внутрь себя, и вся деятельность его души (какая может быть душа у океана? впрочем, существование мозга мы признали – должен же он чем-то думать, так что наличие души мы тоже примем на веру) посвящена самоосознанию, которое от долгих упражнений становится подобием заторможенной рефлексии, какая владеет мозгом с недосыпа или с похмелья. Русская Сеть переваривает самое себя. Самое себя лечит. Ставит себе диагнозы. Прописывает курс лечения. Вводит препараты, долженствующие изменить структуру клетки и восприятие мира одновременно. Ни дать ни взять – подросток в переходном возрасте, обеспокоенный проблемами неумения общаться с противоположным полом, нездоровой кожей и жаждой вселенской любви в одно и то же время. Ну, правда же подросток – 600 тысяч человек, из них около ста – более или менее живых.
Бог с ним, с организмом. Он, как известно, сознанию подчиняется с трудом и неохотно. Но сознание это формируют все те же – занимающиеся то ли искусством, то ли зарабатыванием денег, приверженцы то ли коммерции, то ли утопии, гибриды рупора эпохи и прилежного ученика Нарцисса. Те, кто пишут об этой мыслящей желеобразной субстанции, о ее обитателях и их экологических нишах, и таким образом дают ей голос. Все те же. То есть мы.
Смешно, что голоса, озвучивающие душу нашего океана (который, впрочем, мне уже порядком надоел в качестве метафоры, но пусть остается) и, соответственно, авторы, этими голосами обладающие, страдают тем же пороком, что и весь организм в целом. Будучи выволоченными (или вышедшие по собственной воле с полным пониманием последствий этого акта) на глаза толпы читателей – небольшой, но все же толпы, вполне разношерстной, и, как знать, может и агрессивной, авторы непроизвольно начинают копаться в себе и в окрестностях, ища чего-нибудь, что читатели проглотят и смогут прожевать. Проще всего читателя брать тем, что на него похоже. Наружу вылезают вполне человеческие черты пишущего. Его биография – не имеет значения, вымышленная или настоящая. Его работа. Его режим. Его романы. Все это – вперемешку со страницами Бродского, конверторами, онлайновыми переводчиками, ICQ для Макинтоша и прочей бесполезной или полезной лишь тем, кто давно уже сам все знает, информацией.
Изумительный коктейль.
Норвежский Лесной объяснял, что людям свойственно искать созвучные им эмоции вокруг себя. Особенно – созвучные им отрицательные эмоции. То есть если человека уволили с работы, бросила жена, и любовница требует исполнения своих невыполнимых желаний сию же секунду, угрожая окончательным разрывом, то человеку приятно будет обнаружить, что не один он уверен: рождение его на белый свет было не самой удачной идеей. Положительные эмоции обычно такого отклика извне не требуют. Но даже если предположить, что наши самокопания рассчитаны на отзвук в душах читателей, то картина получается несколько неприглядная. Своего рода контроль состояния читателя без особой обратной связи – а на нее мы все же надеемся, он нам силы придает (см. выше). BBIWY, как писал некто в письмах в поле "Subject". Big Brother Is Watching You. Хороши реалии.
Так и зачем это все?
Информация? Нет. Эксклюзива в русских электронных mass media нет, и в ближайшее время, надо полагать, не предвидится. А то, что эксклюзивом не является, доступно каждому заинтересованному пользователю. Адрес altavista.digital.com, надо полагать, всем известен. Ссылки ради удовольствия удивляться? Господа, еще одна "jumpstation, которая всегда с тобой": делается поиск по случайному слову, и наслаждайтесь нежданными шедеврами сколько душе угодно.
Творчество? Тогда откуда эти соревнования? Зачем счетчики? Зачем трафик? Бред какой-то.
Гонорары? Ну, гонорары – конечно, но читатели-то тут при чем?
Саморефлексия напоказ до потери пульса? Бесцельная – бессмысленна, потому что в ней увязаешь и тонешь, глотая тину, водомерок и мелких лягушек. Рассчитанная на воздействие на читательские эмоции – стремление к власти, на которую вряд ли кто-нибудь из нас имеет право.
Так зачем же мы пишем?
Загадка.
Мне бы не хотелось, чтобы читатель думал, что я, уже имея ответ, бесцельно издеваюсь над коллегами. Во-первых, я сама занимаюсь того же рода деятельностью, что и они. Во-вторых, я действительно теряюсь в догадках относительно ее практического смысла. В-третьих, я уверена, что моим коллегам известны побудительные мотивы, заставившие лично их писать. Естественно, известны гораздо лучше, чем мне. Каждому – свои. Так что вопрос остается открытым лишь для отдельных представителей нашей океанической фауны. Возможно, вам ответ очевиден. Хотя я не особенно люблю ответы. Вопросы, впрочем, и подавно.
Чуть не забыла. Последнее. Был такой индийский философ. Звали его Раджниш. Однажды один из тех, кто присутствовал на нескольких его лекциях, спросил его, почему несколько дней назад гуру говорил одно, а сегодня – совершенно противоположное по одному и тому же поводу. Вы знаете, что ответил этот достойный человек? Он сказал: "Я не обещал быть последовательным".
Так вот.
Последовательной я быть не обещала.
Настик Грызунова
nastik@unclear.rinet.ru
ИнтерНовости
Сетевые обозреватели
Последнюю версию списка
с дополнениями, интервью и проч.
Смотри на странице
"Все обозреватели"
">Дискуссия 
