редакция реклама о проекте © 1998-2000   Реклама Поиск Yandex по КиноИзму АВТОРИТЕТЫ Кого цитирует Озон - угадать легко. Но зачем он это делает? Это понять сложнее. Обычно в ход идут отмазки типа "любит, вот и цитирует". Но все может быть еще проще: никого любить не надо. Просто во Франции классические фильмы живут очень напряженной жизнью. О них постоянно пишут в журналах, выискивают новые смыслы, освещают с необычных точек зрения. Старые фильмы попадают в новую среду и обогащаются смыслами. А у нас наоборот: свежие фильмы Озона попадают в отсталую среду. Скажем, до сих пор Бунюэль у нас воспринимается как сюрреалистический бунтарь и непримиримый враг буржуазии, из-за чего возникает законное недоумение: зачем Озону в сотый раз понадобилось обличать скромное обаяние этого класса. Вот и ругают Озона за вторичность и надоевший фрейдизм. Между тем, запад уже давно видит в Бунюэле не только эпатажного фантазера, но и глубокого диагноста цивилизации. Более того, фильмы Бунюэля зачастую противоречат психоанализу Фрейда, а не слепо следуют за ним ("деградация реальности" в "Скромном обаянии..." вписана в сам процесс восприятия, и потому не лечится методами Фрейда). БЕЗ ВЕСТИ В фильме "Под песком" муж главной героини пропадает без вести. Общество потребления ориентировано на удовольствия. Поэтому смерть теряет свое величие. Теперь она рассматривается как неудача, как поражение в гонке за наслаждением. Поэтому пропасть без вести становится престижным. Пропасть без вести - это бросить вызов всему информационному сообществу, стать непрозрачным, породить кривотолки, возвысить смерть до уровня сексуального скандала. Именно поэтому время от времени всплывают слухи о том, что Элвис до сих пор жив. БЕРНЕЙМ, ЭММАНУЭЛЬ Французская писательница, соавтор сценария "Под песком". Если иметь представление о творчестве Бернейм, многое в этом загадочном фильме прояснится. Стиль Бернейм отличается краткостью, мужской энергичностью и минимальным количеством деталей, которые тщательно рассматриваются. Ее романы читаются легко, но при этом они тесно связаны с идеями модных мыслителей. Небольшой томик прозы Бернейм вышел в России в конце 90-х, а роман "Его жена" в свое время был напечатан в "Иностранной литературе". Бернейм уделяет огромное внимание поверхностным эффектам. Розовый след от трусиков на коже, прилипшие к ванне волоски и т.д. сопровождаются фантазмами. Герои погружаются в виртуальные миры соблазнов и подозрений по малейшему поводу. Бытовые детали обрастают виртуальными мирами. В фильме "Под песком" ситуация вывернута наизнанку, но зависимость от Бернейм от этого еще заметнее: здесь муж пропадает без вести, и жена медленно осознает, что ничего не знала о нем только потому, что когда-то не взяла на себя труд что-то домысливать. БЛУМ, ЛЕОПОЛЬД "Капли дождя на раскаленных скалах" поставлены по пьесе Фассбиндера. Именно Фассбиндер дал герою имя Леопольд Блум. Точно так же звали главного персонажа знаменитого романа "Улисс" Джеймса Джойса. У Джойса Блум - еврей. Фассбиндер сознательно оставил этот намек. В послевоенной Германии комплекс вины был настолько силен, что гомосексуальная пара, в которой еврей доминирует, воспринималась скандально. Позже Фассбиндер переведет эту тему в политический и экономический планы. В фильме "В году 13-ти лун" еврей Зайц не только порабощает героя эмоционально (герой ради любви к нему изменил пол), но и становится безжалостным дельцом. Это позволило обвинить Фассбиндера в антисемитизме. Озон не стал менять имя героя. Более того, он усилил сходство с фильмом "В году 13-ти лун", введя в пьесу мотив перемены пола. Озон объяснил это тем, что концлагерь меняет сознание не только палачей, но и жертв. В качестве доказательства он приводил пример из биографии Фассбиндера: его близкий друг прошел концлагерь, а потом открыл публичный дом. Кстати, Джойс придерживался мнения, что гомеровский Одиссей был евреем. ВИРТУАЛЬНЫЙ САДИЗМ Что может быть общего между пропавшим без вести мужем из фильма "Под песком" и героями маркиза де Сада? Если разобраться, то персонажи де Сада издеваются над своими жертвами совсем не потому, что получают от этого удовольствие. Они хотят возвысить человека над законами природы, т.е. сделаться более жестокими, чем мировые законы. Конечно, это невозможно. Поэтому герой фильма "Под песком" находит иное решение. Он тихо и скромно выходит за рамки действия природных сил, он просто исчезает. Когда жена поймет его замысел, она рассмеется над разложившимся трупом. Соленая вода и бактерии до неузнаваемости исказили мертвое тело, и теперь нет никаких доказательств, что природа победила пропавшего без вести. Жена смеется остроумному решению мужа - заставить природу стереть следы собственного преступления. ВОРОН В "Крысятнике" есть странная реплика. Когда дочь застукала жениха со служанкой, он сняла их любовную игру на полароид. Растерянный жених спрашивает при свете вспышки: "Что ты делаешь?" На что дочь отвечает: "Играю в ворона". Что это за ворон? Киновед Сергей Кудрявцев полагает, что в данном случае упоминается фильм "Ворон", снятый Анри-Жоржем Клузо в 1943 году. В нем рассказывалось о небольшом городке, который вдруг наводняется анонимками, подписанными "Ворон". Добавим, что в 1988 году вышел своеобразный римейк "Ворона" - "Воронье радио" (реж. Ив Буассе). Там действие разворачивается в наши дни: пиратская радиостанция обличает грехи местных властей. Простой народ потешается, но когда радио добирается до мелких преступлений простых лавочников, наступает форменный путч. Фильм показывает, что жажду крови вызывает сам факт огласки грехов. В "Крысятнике" этот мотив усилен, ибо дочери некуда отсылать свой компромат: она сама является получателем той информации, которую задокументировала. ВУЛФ, ВИРДЖИНИЯ Английская писательница-модернистка, покончившая с собой накануне Второй Мировой войны. В фильме "Под песком" Мари говорит, что изучает со студентами роман "Волны" (в этом году напечатают в "Иностранной литературе"). Это наиболее экспериментальное произведение Вирджинии Вулф. Однако сколь бы экстравагантным оно ни было, в нем никак не могло содержаться упоминание компьютеров в отрывке, который она зачитывет студентам.   ДИСТАНЦИЯ Убийство Саида в "Криминальных любовниках" впечатляет, но дело здесь не в жестокости. Сцена убийства показана из другой комнаты, что напоминает схожий эпизод в фильме "Страх съесть душа" Фассибиндера. Нас пугает не убийство, а то, что за ним, похоже, кто-то наблюдает. Как и Фассбиндер, Озон использует вуайеристский принцип для увеличения напряжения. Если разобраться, то в этой сцене мы больше всего боимся своего собственного взгляда. ЗАКОНЫ СОВРАЩЕНИЯ "Крысятник" похож на "Теорему" Пазолини, только вместо красивого незнакомца всех совращает крыса. Поначалу это кажется издевкой над классическим фильмом Пазолини. Но, возможно, дело в другом. Озон учитывает, что со времен Пазолини взгляды на секс и соблазн изменились. В известном эссе "О соблазне" Бодрийара соблазн вообще не имеет никакого отношения к сексу. Даже наоборот: сексом занимается тот, кто не выдерживает энергетических игр соблазна. Именно поэтому источником соблазна может быть кто угодно. Кстати, в этом же эссе показано, что соблазн противостоит постмодернизму с его смешением высоких и низких жанров. Это лишний раз доказывает, что не стоит видеть в Озоне простого жонглера цитатами. МАЛЕР, ГУСТАВ Произведения Малера часто звучат в фильмах Озона. Манера этого австрийского композитора смешивать отчаяние и гротеск, тревожное предчувствие смерти и китч, незатейливые приемы народной музыки и глубокий психологизм оказалась востребованной режиссерами самих различных направлений. Отрывки из Малера звучат в мрачном триллере Леонарда Кастла "Убийцы медового месяца" и ново-волновой "Алисе в городах" Вендерса. Но самые известные примеры - это безумный биографический мегаклип "Малер" Кена Расселла и "Смерть в Венеции" Лукино Висконти. Благодаря последнему творчество Малера стало ассоциироваться с гомосексуальной темой. Наши критики решили, что отец из "Крысятника" служит воплощением устаревшей, авторитарной модели семьи. Его издевательское спокойствие, его привычка сыпать прописными истинами сводит всех с ума. Его гибель воспринимается как избавление. Но если учесть характер музыки Малера, финал "Крысятника" окажется менее однозначным. На несколько мгновений занудный персонаж охвачен приступом подлинного одиночества. В сравнении с ним завоеванная свобода остальных героев фильма кажется легковесной. ИНИЦИАЦИЯ Пристрастие к кровавым вариациям на тему традиционных волшебных сказок проявилось уже довольно давно. В умелых руках Дэвида Линча "Волшебник из страны Оз" превратился в "Диких сердцем". Но больше всего досталось, видимо, "Красной шапочке". В начале 80-х Нил Джордан превратил ее в любовный триллер про оборотней "В компании с волками", во многом предвосхитивший "Сонную лощину". Далее последовали "Шоссе" и "Театр смерти" Лионеля Дельпланка. На прилавках книжных магазинов то и дело появляются "взрослые" варианты старых сказок. Оказывается, они гораздо страшнее и извращеннее, чем мы предполагали. С чего начинается "Мальчик-с-пальчик"? С того, что родители отводят своих детей в лес на верную гибель. Жестокость сказок ученые объясняют связью с обрядами инициации. В древних племенах детей подвергали жестоким испытаниям (вплоть до смертельно опасных), прежде чем сделать их полноценными членами общества. Если вам кажется, что эти дикарские нравы давно устарели, вспомните о платном высшем образовании, о требовании опыта работы при устройстве на новую должность или про обязанность 18-летних парней служить в армии. МОРФИНГ Все наперебой перечисляют авторов, у которых Озон заимствовал стиль, приемы, сюжетные повороты. Гораздо меньше тех, кто пытается объяснить, зачем он это делает. Обычно все списывается на постмодернизм, но это ничего не объясняет. Цитируют многие, но добиваются при этом совершенно разных эффектов: никто же поставит Михалкова, Гринуэя и Уотерса в один ряд. Каких эффектов добивается Озон? Создается впечатление, что главная задача Озона - восстановить пропущенные звенья между классиками. С помощью небольших модификаций Озон превращает копию с Бунюэля в намек на Пазолини, при этом в цитатах из Пазолини все больше мерещится отсылка к Рене. Это похоже на морфинг, популярный одно время спецэффект, когда с помощью компьютерной точечной трансформации одно лицо плавно перетекало в другое. Подобный морфинг подрывает авторитет классиков сильнее, чем простое пародирование. Великие тексты превращаются в текучую массу, в настоящий палп. Все выглядит так, словно классики расплодились только потому, что никто не всмотрелся внимательно в их сходство. НОРМА Почему-то мало кто заметил сходство между "Крысятником" и "Красотой по-американски", хотя сняты они были почти одновременно. А ведь схема практически совпадает: отец семейства плюнул на закидоны домочадцев и зажил нормальной жизнью. В "Красоте по-американски" его убили за то, что ему понравилась школьница, за то, что он покурил немного травки и отказался вступать в гомосексуальную связь. В "Крысятнике" он поплатился за то, что ему понравилась крыса, за то, что он сыпал пословицами и отказался вступать в связь с родной дочерью. Наличие носителя нормы отличает фильмы Озона и Мендеса от сходных по настрою работ Альмодовара и Тода Солондза ("Счастье"). Озон понимает, что только нормальный персонаж способен довести ситуацию до полного абсурда. Остальные герои фильма просто забавны, отец же остается загадкой. То же произошло с Бастером Китоном. Многие его комедии до сих пор не устарели. А ведь он просто пытался сохранять присутствие духа в совершенно безумных ситуациях. ПСИХО Озон вроде бы не цитирует Хичкока. Но при этом он многое взял у мастера саспенса. Влияние обнаруживается на структурном уровне. В чем сам Хичкок видел причину успеха своего классического фильма "Психо"? Напряжение возникало не только из-за того, что героям фильма грозит опасность. Важно то, что фильм начался как история про похищение крупной суммы, а потом вдруг обернулся фильмом о маньяке. Преступница из первой части сама оказалась жертвой во второй. Но еще важнее то, что теперь у зрителя нет уверенности, что история снова не сделает резкого поворота. А вдруг история о маньяке выродится еще во что-то более ужасное? Та же схема повторяется в "Криминальных любовниках". СИТКОМ Так называется "Крысятник" в оригинале. Ситком ("комедия положений") - это разновидность телесериалов. Но нельзя сказать, что в своем фильме Озон просто глумится над этим жанром. Как ни странно, у примитивных ситкомов много общего с сюрреализмом Бунюэля. Возьмите, хотя его классический фильм "Этот смутный объект желания". Там главную героиню играли две разные актрисы, что казалось неслыханным новаторством. Между тем, в сериалах актеры так часто сменяют друг друга в одной той же роли, что на это давно перестали обращать внимание. ТАНЕЦ Озон о танцах в "Каплях дождя на раскаленных скалах:" "Я решил заткнуть героям рот на четыре минуты, чтобы они выражали себя с помощью тела, а не языка, и чтобы по манере танца можно было понять отношения, которые их связывают. Леопольд командует… Девушки возбуждены и во всем ему подчиняются. А Франц никак не может попасть в такт". Наши критики увидели в танцах Озона явное новаторство: разбавил, дескать, немецкого сумрачного гения отрывным дивертисментом. Но тут нет новаторства. У Фассбиндера герои часто ни с того ни с сего пускаются в танец (возьмем, хотя бы "Горькие слезы Петры фон Кант"). Прием Озона тоньше: он рассматривает раннего Фассбиндера через призму зрелого. Автор Марина Сиунова наверх