Настроение любить / In the Mood for Love
Вонг Кар-вай
Гонконг-Франция, 2000
На мой взгляд, лучший фильм Кар-вая на сегодняшний день. Претенциозная расплывчатость прежних работ уступает место тща-тельно воссозданной атмосфере 60-х, сохраняя при этом традиционную для Кар-вая недосказанность и своего рода эскизную лаконичность. В "Счастливы вместе" или даже "Чункингском экспрессе" оборванные на полуслове, а то и просто оставшиеся во взгляде фразы, внешне не связанные эпизоды и хаотически пляшущий ритм складывались в неуютную и чужую картину, в неразличимое марево чувств. "Настроение любить" - фильм почти что барочный, целиком сотканный из взглядов украдкой, едва заметных прикосновений и мысленно прокручиваемых, но так и остающихся в мечтах признаний, однако ни на секунду не теряешь понимания того, что же тут, в конце концов, происходит. Кар-вай словно повзрослел - или, наконец, понял, что же именно он хочет сказать. Фильм "работает" каждой деталью, все в нем - на своем, единственно верном месте, однако нет и следа какого-то расчета: фильм словно бы складывается сам собой и так, как только и может складываться. Тони Леюнг и Магги Чеюнг в главных ролях правдивы и реальны до мурашек по коже - веришь любому слову или жесту их героев. Тот проникновенный лиризм, что всегда отличал ленты Кар-вая, в его последнем фильме становится просто пронзительным и почти запредельным: замедленные планы героев, спускающихся по блестящим от дождя улочкам, мигающий огонек последнего такси и особенно финальный эпизод, где, словно в древней легенде, Леюнг шепчет свою тайну в щель между плитами заброшенного монастыря и скрывает его комом земли с пробивающейся травой, - такое не забывается. От чув-ственности и эротизма (притом, что на экране герои едва пожимают друг другу руки) просто кружится голова. Изумительна даже афиша фильма - все полтора часа только и ждешь, когда же, наконец влюбленные обнимутся и Чеюнг, затаив дыхание, прикроет глаза, как на плакате; и только, когда всплывает финальное "Конец", понимаешь, что и этот образ мимолетного счастья так и остался недостижимой грезой.
Тонкая голубая линия / The Thin Blue Line
Эррол Моррис
США, 1988
Фильм совсем не текущего, а самого что ни на есть клубного репертуара, но не написать о нем нельзя. "Тонкая голубая линия" (не путать с энным эпизодом приключений мистера Бина, несколько лет на-зад показывавшимся по нашему телевидению) - документальный фильм, однако не из простых: в этом жанровом ярлыке акцент следует ставить на слове "фильм". Моррис словно бы напоминает, что доку-ментальное кино - не разновидность репортажа из программы новостей, а самоценное художественное произведение, к новостям если и привязанное, то уж никак не рабской цепью. Выстраивая свой фильм вокруг нашумевшего в конце 70-х убийства далласского полицейского, Моррис разбивает интервью действующих лиц "игровыми" реконструкциями самого преступления и связанных с ним событий. От сухого репортажа его фильм, кстати, отличает и очевидная позиция самого автора: Моррис убежден, что отправленный на электрический стул герой невиновен - об этом свидетельствуют все улики, тогда как следствие идет по навету истинного убийцы. Однако "Тонкая голубая линия" мастерски избегает незавидной судьбы заурядной судебной драмы благодаря разбросанным тут и там предательским вопросительным знакам - улики говорят об одном, но есть и показания других свидетелей; пусть свидетели клюнули на обещанную награду, но… И так далее. При этом Моррис не нагнетает напряжения искусственно, не пытается как-то повлиять на зрителя, - безупречная камера, монтаж и музыка го-ворят сами за себя. Кстати, музыка Филипа Гласса замечательна - характерные повторяющиеся пассажи идеально ложатся на кадры восста-новленного преступления, "проигрываемые" Моррисом раз за разом: с разных точек зрения, глазами разных действующих лиц. В итоге - блистательное подтверждение жизненности документального кино, часто воспринимаемого нами как скучная и пожелтевшая иллюстрация дав-них и никому не интересных событий. Это как посмотреть…
Сергей Дубин
наверх
