ЖЕНСКИЙ PERPETUUM MOBILE
Каннский фестиваль этого года вполне оправдал старые советские клише: буржуазное кино опять одержимо сексом и насилием. С самым большим содроганием в Канне говорили о двух фильмах - "Пианистке"/ La Pianiste Михаэля Ханеке и "Что ни день, то заботы"/Trouble Everyday Клер Дени. Оба названия обманчивы и своим бытовизмом усыпляют бдительность.
Клер Дени, претендующая на имидж провокаторши и преемницы Лилианы Кавани, сняла картину о некой лаборатории, где исследуются тайны психики сексуальных маньяков. Там же производятся препараты, блокирующие психоз. То ли по недоразумению, то ли по чьей злой воле сами ученые оказываются жертвами: один вынужден держать в клетке собственную обезумевшую жену, другой сам чувствует в себе задатки заправского серийного убийцы.
Клер Дени умеет создать саспенс и не дает зрителю расслабиться. В фильме две кульминации. Первая - когда героиня Беатрис Даль с ее непристойно чувственными губами вырывается из клетки, соблазняет попавшего в дом мелкого воришку и тут же, не прекращая приятного дела, принимается за еще более приятное - начинает хищно пожирать его плоть. Вторая - когда герой Винсента Галло, не удовлетворенный пресным сексом с молодой женой, набрасывается на горничную отеля и делает из нее кровавое месиво.
Если в голливудских триллерах типа "Молчания ягнят"/Silence of the Lambs каннибализм вплетен в ткань жанровых условностей и лишь слегка отдает "упаднической философией рубежа веков", в европейском артхаусном кино все иначе. Клер Дени не очень-то старается свести драматургические концы с концами, оставляет множество черных дыр в сюжете, зато претендует на роль философа-исcледователя темных бездн человеческой природы.
Гораздо больше прав на эту роль заслужил австриец Михаэль Ханеке. В своих фильмах он запускает маховик насилия и прослеживает, как общество стимулирует работу этого "вечного двигателя". То же и в "Пианистке", только насилие здесь с самого начала переходит в клинический психоз.
Главная героиня Эрика (в гениальном исполнении Изабель Юппер) учит молодежь дивной музыке Шуберта, сама же, будучи монстром современной цивилизации, страшно далека от гармонии небесных сфер. Она по-детски делит ложе со старой мегерой-мамашей (не менее потрясающая Анни Жирардо), лишена всякого подобия личной жизни, тайно ходит в порномагазины и держит под кроватью набор инструментов для садомазохистких пыток. Когда в нее влюбляется один из учеников, она шокирует и его, и зрителя совершенно дикими реакциями на банальное юношеское чувство.
В этой картине тоже есть несколько кульминационных сцен, которые обсуждал весь фестиваль. Сначала учительница музыки запирается в ванной и делает себе бритвой гинекологическую мини-операцию. Потом - разбивает вдребезги бокал и засыпает осколки в карман пальто бездарной ученицы. Потом - обрушивает на своего поклонника целый каскад психологического насилия, пробуждая и в нем мелкого зверька. В финале, не справившись с ворохом внутренних проблем, пианистка вонзает себе нож в сердце и с растекающимся по телу пятном покидает консерваторию - величественный и бессмысленный храм искусства.
Финал делает из Эрики трагическую героиню, достойную тех, что некогда играла Жанна Моро. И даже более чем достойную. Фильм Ханеке поставлен по роману австрийской феминистки Эльфриды Йелинек, которая рассматривает Эрику не только как жертву мазохизма, но и как воительницу против канонов мужской цивилизации. Она отвоевывает себе мужское право вуайера, пытается доминировать над своим партнером и в итоге расплачивается за это. Фильм также демифологизирует австрийскую музыкальную культуру: оборотной стороной ее мужского гения оказываются судьбы тысяч безымянных учительниц музыки, находящихся не в ладу со своим либидо. А неудовлетворенное либидо и есть Perpetuum mobile насилия.
Только четыре фильма в Канне за целое десятилетие удостоились особой звездочки в каталоге, предупреждающей, что картина может нарушить психику чувствительных зрителей. То были "Бешеные псы"/Reservoir Dogs Тарантино (на которых мы потом так смеялись), "Занятные игры"/Funny Games того же Ханеке и два опуса, о которых только что шла речь.
Андрей Плахов
наверх
|
