Джим Джармуш - путь самурая. Американский режиссер, сценарист и актер Джим Джармуш (Jim Jarmusch) родился 22 января 1953 года в городе Экрон, штат Огайо (Akron, OH). В 1971 году он поступил в Колумбийский Университет (Columbia University) изучать английскую литературу. Это было явной тактической ошибкой, которую он осознал во время своего годового пребывания во Франции, открыв для себя французский кинематограф. Вернувшись в Нью-Йорк, Джармуш поступил уже на кино-факультет в Университет Нью-Йорка (New-York University), где его учителем был режиссер Николас Рэй ("Джонни-гитара" / Johnny Guitar, 1954, "Бунтарь без причины" / Rebel Without A Cause, 1955, "Король королей" / King of Kings, 1961), медленно умиравший от рака. Именно про последние месяцы его жизни Вим Вендерс (Wim Wenders) снял свой фильм "Молния над водой" / Lightning Over Water (1980), и именно эта картина стала первым кино-опытом для Джармуша, помогавшего своему тогдашнему "гуру" - немецкому метру. Первую же собственную ленту (и одновременно дипломную работу) "Постоянные каникулы" / Permanent Vacation он снял в 1982 году. В этом фильме впервые нашел воплощение джармушевский стиль снимать картины про потерянных во времени и субурбанистическом пространстве людей, получивший полноценное продолжение и развитие в трилогии "Страннее чем рай / Stranger Than Paradise (1984) - "Вне закона / Down By Law" (1986) - "Мистический поезд / Mystery Train" (1989).
Мир фильмов этой трилогии - американские города и пригороды, где в грязных домах в постмодернистскую эпоху живут одинокие герои. Они отделены друг от друга непроницаемой стеной, и любая попытка общения и связи основывается на массовой культуре. Объединяющим фактором на недолгое время может стать банка пива, "телезавтрак" или фотография Элвиса Пресли. "Америка - это нечто вроде мусорной кучи, где смешались разные культуры. Чтобы снять фильм об Америке, как мне кажется, логично посмотреть на нее со стороны" - говорит Джармуш. Так он и делает. В каждом фильме трилогии есть герой, разрушающий привычный "жизненный застой" остальных. Это иностранец - гостья из Венгрии, Итальянец или молодые японцы-туристы. Именно их присутствием объясняются возникающие комические ситуации. Самый типичным джармушевским кадр - следующий: герой сидит один и смотрит в пустоту (в телевизор, на стену) до тех пор, пока экран не затемняется. Следующим эпизодом может быть происходящее через несколько часов или утром, когда герой спит рядом с пепельницей, полной окурков, а за кадром все еще слышен звук включенного телевизора. Появление носителя другого менталитета дает толчок развитию сюжета: заставляет героя поехать в Кливленд и Флориду, которые оказываются "страннее, чем рай", или сбежать из тюрьмы, как в фильме "Вне закона".
Джармуш снимает очень неамериканское кино. Сюжет, основанный на цепи случайностей, медлительность повествования, ноющие звуки музыки, черно-белая картинка (даже "Мертвец" / Deadman, 1995, стилизован под ч/б, от чего, правда, он становится еще красивее), плавные движения камеры. У фильмов Джармуша никогда не бывает счастливого конца, вернее у них вообще нет конца. Ненадолго и случайно столкнувшиеся герои в конце разбегаются в разные стороны. Во "Вне закона" Джек и Зак уходят по разным дорогам от развилки, оставив третьего героя, итальянца Боба, жить в маленьком домике в лесу с симпатичной девушкой-итальянкой. Это единственный случай, когда кто-то бывает счастлив в фильме Джармуша. В "Мистическом поезде" несколько групп героев, о которых ведутся отдельные повествования, в один момент находясь в непосредственной близости друг от друга (в одной гостинице), так и не встречаются. Что-то заставляет их постоянно перемещаться, убегать от действительности и, возможно, счастливого свидания. На рассвете каждый выбирает свое направление дальнейшего движения. Даже случайное столкновение в вагоне поезда не ведет к контакту: герои не понимают, да и не пытаются понять друг друга.
В 1991 году Джармуш снял свой первый цветной фильм "Ночь на Земле" / Night On Earth. Как и "Мистический поезд", фильм этот состоит из несколько отдельных сюжетов-новелл, время действия которых одно и то же (ночь), героями, на это раз, являются таксисты разных городов мира (Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Париж, Рим и Хельсинки). Фильм, собственно, про взаимоотношения таксистов и случайных ночных пассажиров, среди которых священник, слепая женщина и негр-бруклинец.
Самым оригинальным и интересным фильмом Джима Джармуша, пожалуй, является "Мертвец" (1995). Дикий Запад, конец 19-го века. Некто Вильям Блейк (Джонни Депп), сам того не желая, вдруг становится преступником и изгоем, за голову которого объявлена награда. К тому же он оказывается смертельно раненным, и пока жизнь медленно покидает его тело, он отправляется в путешествие за грань реальности, сопровождаемый странным индейцем по имени Никто, который думает, что тот уже мертв: ведь поэт Вильям Блейк умер в 1827. Психоделическая музыка Нейла Янга погружает зрителя в медитативное полусонное состояние, находясь в котором, он, как и герой, начинает воспринимать творящийся в жизни (на экране) хаос, как нормальное явление, и ничему не удивляться. Этот необычный "вестерн" - один из самых красивых фильмов, которые мне довелось видеть.
Особо хотелось бы отметить необыкновенную особенность Джармуша удачно подбирать актеров. Он любит сотрудничать с музыкантами, среди которых Джон Лури (John Lurie), Том Вейтс (Tom Waits) и сумасшедший Скримин Джей Хокинс (Screamin' Jay Hawkins). Джон Лури и Том Вейтс, кстати, не только принимали участие в создании его фильмов как актеры, но и как авторы саундтреков (Лури - "Страннее чем рай", Том Вейтс - "Вне закона", "Ночь на земле"), а музыку к "Мертвецу" написал гитарист Нейл Янг (Neil Young), лидер группы "Сумасшедшая лошадь" (Crazy Horse), про которую (группу, не лошадь) Джим снял документальный фильм "Год лошади / Year Of The Horse" (1997). Среди постоянных актеров - Роберто Бениньи, ставший по-настоящему известным после того как получил несколько Оскаров за свой фильм "Жизнь прекрасна". Иногда у Джармуша снимаются и настоящие звезды независимого кино, такие как Стив Бушеми (Steve Buscemi) и Джонни Депп (Johnny Depp).
Джим Джармуш, имя которого для многих стало первой ассоциацией с американским независимым кинематографом - безусловно, культовый режиссер мирового значения. Он не модный голливудский пай-мальчик, а один из тех, кто снимает настоящее кино. На последнем кинофестивале в Каннах был представлен его новый цветной фильм про негра-самурая "Собака-призрак: путь самурая" / Ghost Dog: Way of the Samurai. 3 марта картина появится на московских экранах - сначала в кинотеатре "Ролан", а затем и в "Киноцентре на Красной Пресне".
Паша Головин
наверх
|
