Лабиринт понимания.
"Широко закрытые глаза" Стэнли Кубрика
Кино - самое репрессивное из искусств. Оно навязывает человеку грусть, смех, страх. Оно пожирает ваше время и ваши деньги. Кино - самое сомнительное из искусств, в нем реализуется конструктор и гибнет художник.
Индустрия вымышленной реальности заполняет нехватку событий в ежедневной рутине - именно поэтому публика охотно питается байками о страстях, пожирающих актеров, следит за сменой партнеров, нарядов, взглядов и мнений, сочиненных армией секретарей и агентов. Суррогатный бульон для суррогатного потребителя, и воевать с порядком вещей бессмысленно. Можно просто выключить питание мерцающего экрана в пределах своей комнаты, как сделали американские интеллектуалы. Можно засесть на долгие десятилетия в бункер, как сделал Сэлинджер. Можно проломить ход вещей ценой собственной жизни, чтобы лет через несколько эту жизнь оформили в сюжет триллера или мелодрамы, проанализировали психологи, обозначив мотивацию как страх кастрации или как тоску по утробе.
Кино - мифология 20 века. Но в отличие от древности, наши сказки недолговечны и требуют обновления. Кино - искусство быстро стареющее, исчерпавшее свои возможности к 80м годам ушедшего века, часть большого бизнеса, источник денег - все так.
Однако в любом жанре появляются те, которые норовят выйти за рамки возможного. Если им это удается, возникает армия имитаторов. Адепты хоронят своих обожаемых пророков и ревниво следят за бунтарями-конкурентами. Такова история любой творческой школы. Гении чужды учительству. Их энергия направлена на преодоление рамок возможного.
Покойному Стэнли Кубрику в своем прощальном фильме удалось это сделать благодаря целому ряду обстоятельств. И, поскольку ни сам режиссер, ни его предыдущие картины, ни тем более эта, последняя, никогда не станут объектом, подобным "Титанику", поскольку ему удалось сделать вещь, предельно зашифрованную и многослойную, постольку она требует комментария.
Кубрик
Он родился в Нью-йоркском Бруклине в 1928 году и умер в своем поместье недалеко от Лондона весной 1999 года, через 4 дня после того, как завершил работу над фильмом. Он 8 лет работал фотографом, умел водить самолет, вследствие этого умения отказался от услуг авиакомпаний, не терпел журналистов, славился нелюдимостью и, по словам Сидни Поллака, "жил в раю" - в неухоженном поместье под Лондоном со своей женой (актрисой и художницей) и тремя дочерьми.
Он сделал 13 полнометражных картин, что очень мало. "Спартак" 1960 года стал первым фильмом, где Кубрик работал в полную силу. "Лолиту" он снимал еще при жизни Набокова и в контакте с писателем. "Заводной апельсин", "Космическая Одиссея - 2001" и "Цельнометаллический жилет" в списке обязательного просмотра эстетов по сию пору занимают почетные места.
Один из самых жестких режиссеров, нарушивший профессиональные правила, гласные и негласные, и обеспечивший свободу предельно буржуазным, но верным способом. Кубрик выкупил права на свое творчество и уехал из Америки.
Лишенный сентиментальности к соратникам, суровый к актерам, беспощадный к людям, которые не только не оправдали его надежд, но ни разу не рассмешили - о Кубрике достаточно говорено, но мало сказано. Он не снял ни одного "нормального" фильма. То есть такого, который позволил бы зрителю испытать легкую печаль, слетающую с чела при первом дуновении ветерка по выходе из кинотеатра.
Кубрик мастерил очень неприятный, беспокоящий и раздражающий видеоряд, прилипчивый, как не отмытая совесть. Теперь он мертв. Окончательное расставание с людьми он не потрудился снабдить благословляющим и прощающим жестом.
Последний фильм
"Широко закрытые глаза" подводит итог исканиям 20 века в области личной свободы и личной ответственности. Картина, сделанная с учетом того, что Фрейд и Юнг избавили человечество от химеры совести. Картина по итогам сексуальной революции, которая стала элементом большого бизнеса.
Фильм Кубрика оскорбителен для публики, скушен для критики и не сулит прокатного успеха.
Режиссер заявил журналистам, что снимает психологический триллер, построенный на откровенности и последствиях ревности.
Звездная парочка в главных ролях, психологизм на почве разбуженной фантазии, экзотические обстоятельства - нормальное кино для нормального зрителя. Эстет почувствует странное беспокойство: слишком много милых неправильностей, преизбыточно культурных отсылок и аллюзий, фильм совсем не о том, что становится скандалом...
"Широко закрытые глаза" - лабиринт по дну 20 века. В основу сценария, над которым Кубрик работал совместно с Фредериком Рафаэлем, положена повесть Артура Шницлера 1926 года "Новелла сновидений". Первоклассный и парадоксальный мастер выбрал автора, не относящегося к безусловной классике. Более того, из написанного Шницлером он выбрал далеко не лучшую вещь. Зачем?
Шницлер
Кубрик приглядывался к небольшой повести очень давно - с того момента, как снял "Лолиту". В конце 60х годов он купил права на экранизацию, но приступил к ее осуществлению только в 90х.
Артур Шницлер (1862-1931) - венский писатель, современник и приятель Фрейда, единоплеменник и коллега по медицинскому цеху. Он был необыкновенно знаменит на рубеже веков, популярен не только в Европе, но и в России. Его творчество подробно анализировал Троцкий. Одним из первых русских переводчиков Шницлера стал Осип Мандельштам - в частности, "Новеллы сновидений", изданной в 20х годах. Шницлер оказал формообразующее влияние на тексты и сюжетные повороты русских мастеров "серебряного века" - от "Прощания с Казановой" Марины Цветаевой до "Огненного ангела" Брюсова.
Его друзья, Генрих и Томас Манны, Стефан Цвейг оставили пронзительный портрет друга. Ему не суждено было стать большим писателем, но он был восхитительной и восхищавшей личностью. Артур Шницлер блистательно встретил прижизненную славу, с иронией воспринимал свой успех, ронял фразы, не терпящие толкований - "тот, кто мертв, тот очень мертв", слыл аналитиком механизма любви и смерти, мастерски старел - в назидание современникам. Он был окружен поклонниками, благосклонно принимал знаки внимания, любил овации. Он мог внезапно отвернуться от собеседника, утратив к нему интерес, взглянуть на солнце и обронить: "Очень знакомый автор..." Он не испытывал интереса к посмертной славе, готовый оставить писательскую поденщину ради обаятельной собеседницы. Умер он так, как предписано писателю - в полном одиночестве, за письменным столом.
Превращения
Шницлер, писавший "Новеллу сновидений" в 1926 году, перенес действие в начало века. Кубрик переместил своих героев в нынешний Нью-Йорк, воспроизведенный в Англии. Герои Шницлера - картонные персонажи театра теней, устами которых говорит автор. Герои Кубрика - современные милые ньюйоркцы, лучшие представители среднего класса, балующиеся марихуаной в тайне от собственного ребенка, понимающие толк в сексе в пределах собственной спальни. Интернациональные герои любой из столиц мира.
Фридолин - персонаж Шницлера - попадает на непристойный бал естественно. Он сам - столь же бесплотен, как и маски, его окружающие. Театральная ночь с отрепетированными ужасами сменится театральным утром, страхи, подозрения и опасения развеются.
Кубриковский Билл Хартфорд, живой человек, понятный каждому, совершает невероятное погружение в зловещий круг подпольных развлечений "всем известных людей". Они друг друга знают - маски им нужны для обострения ощущений, а не для соблюдения тайны. Он едва попытался приобщиться свободе, только сделал шаг - и вот его попытка обернулась погружением в чужие тайны. Круговая порука пошлости не сообщает участникам свободы. Они вольны надеть ту маску или эту. Но снять ее можно только в ожидании смерти. Доктор Билл хотел жить - за него заплатили высокую цену.
Он только хотел освободиться от химеры ревности к несуществующему сопернику - это так понятно, так извинительно. Его жизнь купили ценой другой жизни, его давнишний друг заплатил за его любопытство, проститутка, им облагодетельствованная, узнала, что больна СПИДом. Все связаны крепче, чем представляется.
Ничего не стоило снять красивый, черно-белый или многоцветный фильм про Вену начала века. Кубрик сделал красно-синий фильм про то место, где радуга кончилась.
Не обремененные пониманием символов едва ли припомнят, что радуга была явлена как обетование. Знак того, что наказание водами потопа не повторится. Что это за место, где радуга кончается?
Бессонница
Не ясно, настало ли время отказаться от спасительных подпорок, которые людям завещал Фрейд. Кубрик отошел от привлекательной в начале века и весьма кинематографичной пограничности между сном и реальностью. Кубрик не позволил героям толковать сны. Кубрик не допустил зрителя до сопереживания героям. Он пригласил современников разглядеть, что подавленные желания, выпущенные на волю, не освобождают, но превращаются в клубок беды. Не мир угнетает наше подсознание, но подсознание и неумение его обуздать плодит репрессивное действие.
Шницлера ценили современники за то, что он был смел. Он пел любовь, противостоящую смерти.
Кубрик порицаем за то, что очень холодно и жестко заставляет изощренного зрителя следить за погружением героев в скучное и нафталинное понятие греха.
Она рассказывает ему о своих желаниях. Ее желания делаются его навязчивыми видениями. Он желает избавиться от наваждения. Он пускается в дрейф. Она смотрит сны, в которых ее желания становятся его наваждением. Она только смотрит сны. Он только бродит по задворкам. Врачу: исцелись сам.
Герои Шницлера встречаются на балу. Герои Кубрика почти не имеют шанса встретиться даже во снах. Им требуется стряхнуть дремоту, чтобы увидеть друг друга.
Пароль, который утерян
Кубрик не просто снимал мужа и жену. Он снимал их в интерьерах, сходных с интерьерами его дома. Картины, которые украшают апартаменты в фильме, - это работы его жены. Три года Кидман и Круз провели в непрерывном общении с Кубриком. Но они молчат.
Актеры так мало рассказали о мастере, с которым были счастливы работать, отказавшись от более выгодных контрактов, что невольно приходит мысль о том, что Кубрик, в своей излюбленной манере, манипулировал марионетками. Николь Кидман узнала о смерти Стэнли, когда готовила своим приемным детям пирожные. С тех пор она избегает сладостей данного сорта. Николь Кидман пространно рассуждала, как Тому было порой тяжело во время съемок психологических поединков. Круз, аскетичный и ироничный, посылал репортеров куда подальше с их неутомимым азартом выискивать психологические травмы. Круз - лицо саентологии, получил новые предложения, как и его ослепительная жена... Маски исполнили роли.
Кубрик, так долго и тайно снимавший фильм, оживил интерес к писателю. Если прочитать новеллу, становится понятно, как невероятно изменился человек всего за сто лет. Если посмотреть фильм, становится ясно, что человек неизменен.
Московские театры одержимы сюжетом Шницлера. Режиссеры в поиске супружеских пар, готовых пойти на эксперимент, подобно Кидман и Крузу. Символизм подходит эпохе и обеспечивает зрелищность.
Стэнли Кубрик снял фильм, который сейчас понятен только тем, кто имел опыт риска и остался жив. Таких немного. Этот фильм будет понятен через много лет, если останутся в живых зрители.
Надя Кеворкова
Читайте так же рецензию на фильм "Широко закрытые глаза".
наверх
|
