СЛИШКОМ МАЛО-МНОГО ЛЮБВИ
"Любовники Полярного Круга"/Los Amantes del Circulo Polar
Режиссер: Хулио Медем
В ролях: Найва Нимри, Филь Мартинес, Нанчо Ново
Назвать этот фильм любовной драмой, было бы не вполне верно. Поскольку кроме любви в фильме ничего нет, любовь оказывается просто тождественна самой жизни. Однако при этом она (жизнь-любовь) не перестает восприниматься режиссером как чудо, к которому невозможно привыкнуть. И это изумление и даже потрясение тем сильнее, что оно растянуто во времени. В "Любовниках Полярного Круга" эмоциональная кульминация длится десятилетия, меняя свою атмосферу, тональность и ритм вместе с людьми, которые растут, взрослеют, стареют, умирают. И наступает ощущение, что вечность на самом деле располагается не где-то за пределами земного мира, а прямо в душах людей. Индивидуальное освоение вечности с помощью переливов страсти - вот в чем настоящий сюжет картины.
Лихорадочно дрожит камера, поспевая за бегущей девочкой. Листья на земле, листья на деревьях, ботинки в воздухе, ботинки, топчущие землю, сверкающие подошвы, лесные пригорки, кусочки неба, кусочки пальтишка, фактура вязаной шапочки. Чумазое лицо с внимательными серьезными глазами. Это Ана.
Очень серьезный мальчик за партой. Это Отто. Тянет руку. Просит позволения выйти. Делает бумажные самолетики так серьезно и увлеченно, словно это дело жизни, от которого зависит все будущее. Как потом окажется, самолетик (уже настоящий) действительно воплощает роковое начало для героя. Самолетики летят во двор школы для девочек. Зависают в воздухе. Камера скучает, жалеет самолетики - они такие маленькие, такие легкие, им так сложно разрезать даже не самые плотные слои атмосферы. Самолетики застревают в решетке ворот, как живые птицы. И один долетает до адресата - до Аны.
У Медема есть особое ощущение экстремальности во взаимоотношениях героев с пространством - даже в самом детстве. Пространство надо постоянно преодолевать или наоборот растягивать. Оно мешает, оно путается под ногами, его то слишком много, то слишком мало. Теснота, как и пустота, тоже мучительна. Как трудно влюбленным мальчику и девочке перебираться из одной комнаты в другую, не нарвавшись на родителей. Как трудно вовремя спрятаться под кровать или проскользнуть в окно. Сколько таинственности среди быта.
Ана и Отто оказались слишком близки друг к другу, им суждено было поселиться в одном доме. Совместная жизнь родителей делает сводных брата и сестру почти невинными вершителями инцеста. Они почти незаконные любовники - почти Тристан и Изольда, только без короля Марка. Вечная радость и правота порока снова просыпаются в современном мире, уже выработавшем терпимость ко многим проявлениям свободы в интимной жизни.
У Медема есть и особый опосредованный эротизм во взаимоотношениях героев со временем. Вот родители Аны и Отто встретились впервые и познакомились. Едут в одной машине. Резкий толчок - и они едут также, но уже в другой день и в другой сезон. Еще одно резкое, наступательное движение автомобиля, подпрыгивающего или тормозящего на дороге, - и дети уже повзрослели. И так еще и еще - автомобиль буквально физически овладевает временем и врезается в будущее. Пока это небольшая и даже веселая дорожная авария.
Позже будет непоправимая катастрофа. Встретиться или разминуться в определенном месте в определенное время - этот ход всегда был любимой условностью игрового искусства, еще до рождения кино. Медем сообщает ему трагическую серьезность. Невозможность остановить ни одно прекрасное мгновение - самая печальная вещь. Любовники обречены всю жизнь искать друг друга, терять и пытаться обрести вновь. Любовь - это всегда устремленность в будущее и рыдания о прошлом. Любви оказывается слишком много, чтобы сложить из нее компактное благополучие в настоящем. Любви оказывается слишком мало, чтобы победить случайности и смерть.
Екатерина Сальникова
наверх
|
