Дэвид Линч. Повелитель иллюзий.
Авторский стиль одного из самых загадочных режиссеров конца XX века можно охарактеризовать одним словом - "странный". Это определение, которое постоянно используют, говоря о Линче, на самом деле, лишь сгущает туман, окутывающий имя загадочного творца фантазий, искусно препарирующего человеческое подсознание на своей "фабрике страхов". Именно страхов, а не грез. Ужасы и тайны непознаваемых глубин бытия Дэвид Линч смело противопоставляет фирменным голливудским улыбкам, глицериновым слезам и отцифрованным на компьютере крикам. Паталогический испуг его героев, затерявшихся посреди собственных внутренних измерений, выхода из которых, похоже, нет, затягивает зрителя и заставляет его широко открытыми то ли от страха, то ли от любопытства глазами впиваться в экран. Фильм превращается в наркотик, зависимость появляется после первых нескольких минут, а ломкой становится первый ночной кошмар, который вы увидите, посмотрев, например, "Голову-ластик". Режиссер грациозно и ловко управляет нашими эмоциями. Мастера готической прозы еще давным-давно писали о том, что чистый ужас, испытываемый читателем, и является тем самым желанным катарсисом, о котором так много говорили античные теоретики. Линч - очередное тому подтверждение. Причем, по мнению режиссера, человек странен и страшен в любых ситуациях. Именно поэтому Линч с такой легкостью манипулирует жанрами. С одинаковым изяществом он запугивает зрителя и динамичным компьютерным "Головой-ластиком" / Eraserhead, и парадоксальной "биологической фантастикой" в стиле Кроненберга (кстати, основанной на реальных событиях) "Человек-слон" / Elephant Men, и сюрреалистической детективной историей с антуражем Дикого Запада "Синий бархат" / Blue velvet, и красивым саспенсом из жизни американской провинции "Твин Пикс" / Twin Peaks, и загадочной историей то ли о реинкарнации, то ли о дьявольской двойственности женской сущности "Шоссе в никуда" / Lost Highway. Этот режиссер умеет делать искусство из всего: даже из самой коммерческой продукции - сериала. Телеверсия "Твин Пикса", несмотря на свою странность, пользовалась колоссальным успехом. Сам Линч говорит: "Это потрясающее - находить что-то загадочное и таинственное в сознании - то, что нужно чувствовать интуитивно, а не то, что подносится на блюдечке. В таких моментах и заключается красота кино, однако почему-то это мало кто понимает. Сейчас большинство фильмов очевидны и понятны, смотря их, люди перестают мыслить".
Инфернальный Дэвид Линч родился, как ни странно, не в аду, а в провинциальной Миссуле (штат Монтана) в 1946 году в семье ученого из Сельхоздепартамента США. Маленький Дэвид рос во вроде бы идеальном мире. Однако нечто необычное уже тогда осторожно закрадывалось в его сознание. "В журналах было очень много рекламных объявлений, на которых были изображены женщины, вынимавшие из духовки румяный пирог. На их лицах были широкие радостные улыбки. В общем-то, эти улыбки были всем, что я видел. Они были такими, каким должен стать мир. Из-за этих улыбок я мечтал, как сумасшедший". Тинейджером Линч любил путешествовать с отцом по лесу, ему казалось, что среди густых деревьев он и родился - именно там ему было удобно и хорошо. Его страшное видение урбанистических пейзажей пришло, очевидно, от частых посещений бабушки и дедушки, живших в Нью-Йорке. Огромные давящие небоскребы большого мегаполиса не могли не наложить отпечаток на впечатлительную детскую память. Вспоминая Нью-Йоркские виды, Линч через много лет создаст видеоряд к Индустриальной симфонии №1, написанной студентом Бруклинской академии музыки Анджело Бадаламенти. Анджело на многие годы станет другом и соавтором Линча: после феноменального успеха саундтрека к "Твин Пиксу" их сотрудничество станет еще более тесным. Кстати, музыка к последней работе режиссера "Простая история" / The Straight Story написана также Бадаламенти.
Семнадцатилетний Дэвид Линч поступает в вашингтонскую Академию искусств, где очень увлекается немецким экспрессионизмом начала века и занимается живописью. В 1967 он впервые проявит себя как режиссер, сняв одноминутный фильм "Шесть блюющих мужчин" / Six Men Getting Sick. В этой ленте перед зрителем серпантином проходит ряд человеческих лиц (чем они занимаются, ясно из названия). Линч с самого начала своей кинокарьеры решил, что главное - экспериментировать. В его дебютной короткометражке была оригинальная задумка: пленка должна была закольцовываться и показываться до того момента, пока все зрители не выйдут из зала. Почти то же самое проделывали изобретатели погубившей Курта Кобейна "машины снов" Уилльям Берроуз и Брайон Гисин с магнитофонными записями. Эффект - сильное воздействие на психику человека, приводящее к непредсказуемым последствиям.
Над своим первым полнометражным фильмом "Голова-ластик" Линч работал около пяти лет. И не зря: вышедшая в 1977 году черно-белая архетипическая история о сыне, убивающем отца, сделала его известным в мировом андерграунде. Режиссера назвали "мастером триллера" и "гением фантазии". Линча заприметил сам мэтр "черной пародии" Мэл Брукс, пригласивший его снимать следующую картину "Человек-слон", которая будет номинироваться на "Оскар" в категориях "лучший режиссер" и "лучший актер", в его компании Brooksfilms. Свою оригинальную манеру Линч продолжал совершенствовать: в 1984 году вышла его экранизация фантастического романа Фрэнка Херберта "Дюна"/Dune - собственное видение нашей вселенной, подсевшей на странный оранжевый наркотик. Именно эта психоделическая галактика и порождает линчевских героев, раздваивающихся, запутывающихся, умирающих и возрождающихся. Ту самую "одноэтажную Америку", в которой режиссер вырос, он старательно вырисовывает в сюрреалистическом "Синем бархате" и триллером в стиле бразильских "мыльных опер" "Твин Пикс". Успех и признание давно переходят во вселенский статус: о Линче как о новом открытии пишут журналы и газеты, его носят на руках критики и международные фестивали. Режиссера привлекают многие проявления поп-культуры (кстати, он снимал клип "Bad girl" для Мадонны, с которой работал и другой "кинокорифей" Дэвид Финчер, и продюсирует певицу -стилизаторшу Джули Круз). Его интерес к "массовому искусству" вылился в "Диких сердцем" / Wild At Heart - картине, где он постарался сочетать собственную "паталогическую" эстетику и пародийное изображение стереотипического американского общества. Фильм был удостоен главного приза на Каннском фестивале.
Предпоследняя работа режиссера "Шоссе в никуда" была мрачной и зловещей. Отчетливо осознать, о чем она, было бы сложно, даже после пятого просмотра ленты. Путаные сюжетные нити словно уводят зрителя от разгадки. А ларчик просто открывался: нужно было просто подождать. Ответы на все вопросы режиссер дал в своей последней картине, которую так и назвал: "Простая история". Реалистичный фильм о путешествии седого старичка в гости к брату верхом на газонокосилке многие называют выпадом Линча против собственной эстетики. С этим можно поспорить: если внимательно присмотреться, многозначно само название The Straight story. То ли это действительно простая история, то ли непростая история простого Стрейта (такова фамилия главного героя). А то что фильм основан на подлинных фактах (толчком к написанию сценария послужила газетная статья) - так это для режиссера не впервой. Дэвид Линч уже снимал фильм о реально существовавшем человеке. Больном нерофибромитозом, что делало его похожим на слона.
Мила Розанова
наверх
|
