Орфей / Orpheus Режиссер - Ж.Кокто / Jean Cocteau Актеры - Jean Marais Франция, 1949, 112' Миф об Орфее. Великий певец, пение которого завораживает всех - даже дикую природу, спускается в царство мертвых за своей женой Эвридикой. Своим искусством он завоевывает право вывести ее в мир живых при условии, что ни разу не взглянет на нее. Он нарушает предписание, теряет Эвридику и гибнет сам, растерзанный вакханками. Фильм очень точно следует мифу. Вплоть до имен действующих лиц. Впрочем, легенда на то и легенда, что она существует вне времени. В фильме Орфей видит Эвридику в зеркальце автомобиля. Он бы и рад ее не видеть, да подвернулась эта деталь технического прогресса и все испортила. Да и вообще все испортил прогресс - не будь его, разве мы бы посмеивались сейчас над примитивными спец-эффектами, достойными Мельеса, которыми Жан Кокто уснастил свой фильм? А так смеемся или зеваем. Оказываемся между тем в порядочных дураках. Не потому что это ловушка для зрителей - символист, сюрреалист и дадаист, человек начала века, Кокто вполне искренне увлекается театральной стороной зрелища. А потому что готовы принять это просто за экранизацию древне-греческого мифа в современных декорациях, экранизацию чересчур театрализованную и напыщенную. В то время как Кокто нельзя отказать ни в изяществе, ни в глубине идей. Смерть разгуливает по городу. Точнее, разъезжает на шикарном "Роллс-ройсе" с шофером (самоубийцей, что вы думаете) и собирает жатву среди юных поэтов. Смерть вхожа в каждый дом, дверью ей служат зеркала (символизм дает о себе знать, мсье Кокто!). Пока все в рамках жанра. Но почти сразу начинается сущий Франц Кафка. Роль палачей при Смерти играет почему-то парочка мотоциклистов, ключом для входа в загробный мир оказывается пара хирургических перчаток, а сам загробный мир - чудовищно бюрократическое заведение, с функционерами в черных костюмах. "В вашей учетной карточке записано, что вы писатель" - звучит как цитата из "Америки". А чего стоят одни радио-передачи из Преисподней, которые ловятся только радиоприемником в зловещем "Роллс-ройсе"? По этим волнам передаются только абсурдные фразы и наборы цифр, но Орфей абсолютно заворожен ими. Новая эпоха диктует свое - возникают новые герои, на смену Орфею приходит радио. Когда-то можно было протащить в кино смерть. Более того, она там была довольно частым гостем. Вспомним хотя бы "Седьмую печать" Бергмана или "Они спешили на паром" Дрейера. Сейчас соц-реализм и натурализм не допускают таких проявлений действительности. Все сверхъестественное свелось к Годзилле и живым мертвецам-2, которые уже вполне неплохо обжились в нашем мире. Мало кто решается совершить прямой побег - Роберто Бениньи вылезает на минутку на тот свет, общается с толстым еврейским старцем в последнем фильме Феллини "Голос луны", Джонни Депп неприкрыто уплывает в никуда на индейском челне в "Мертвеце" Джима Джармуша. Смерть табуирована, но ее никто не отменял. Об этом вам напомнит "Орфей". А если вы боитесь - переключите канал, там будут "Восставшие из ада". Самый загадочный и выламывающийся из рамок стиля персонаж - впрочем абсолютно третьестепенный - это стекольщик, похоже единственный обитатель царства мертвых (а остальные-то где?), который одиноко бродит по мрачным переулками и кричит "Застекли-и-и-ть!". Для него ничего не изменилось, профессиональные привычки оказались сильнее переселения в мир иной. И если в целом загробный мир Кокто довольно пародиен и смешон, этот персонаж почему-то вносит метафизический холод в стиле Бергмана. Наверное, он туда попал случайно, но оказался чрезвычайно уместным. Хорошо, что стекольщики больше не ходят по нашим улицам. N. Oxotin

Ссылки: IMDB, MRQE,