ПЕЧАЛЬ ТУМАННОГО АЛЬБИОНА
На фестивале Британского кино в Москве показали фильм "Крысолов"/Ratcatcher режиссера Линна Рэмзи. Недетская душевная драма подростка Джеймса разворачивается на фоне откровенного социального неблагополучия.
Картина начинается с трагической случайности. Джеймс играючи толкнул приятеля в грязную воду канала - а бедняга взял и утонул. После чего режиссер долго показывает нам всю отвратность окружающей Джеймса жизни. Картина бедных районов Глазго середины 70-х годов образует у Линна Рэмзи энциклопедию дна жизни. Капиталистическое захолустье - это штука почище советской периферии. Стоит увидеть, чтобы не считать нынешнюю красивую жизнь на Западе общедоступной и вечной.
Дворы, заваленные пакетами с мусором. Крысы, снующие среди мусора и даже в квартирах. Дети, которым родители вычесывают вшей. Родители, то и дело напивающиеся в стельку. Девочки, занимающиеся сексом, где попало и с кем попало. Жестокие придурковатые тинэйджеры, готовые издеваться над малолетками, а при случае - пырнуть взрослого алкоголика наточенной металлической расческой.
Еще со времен "Ромео и Джульетты" Шекспира и продолжая несчастными сиротками Диккенса, Англия хорошо разбиралась в детской жестокости и всегда отчетливо осознавала детскую беззащитность. Придурковатый мальчик-сосед Джеймса отправляет своего белого мышонка на Луну, привязав к ниточке воздушного шарика, - это единственный виртуальный изыск фильма, выполненный в стилистике черно-белого телевизора, демонстрирующего полет космического корабля. Джеймс прямо говорит, что любителю животных, что он убил своего питомца. А хозяин мышонка в отместку кричит Джеймсу, что тот убил своего друга. Это уже последняя капля для главного героя, и без того измученного переживаниями.
Джеймсу совсем не трудно и не противно жить среди уродливых быта и людей. Но невозможно продолжать существование с мучительным чувством вины. Джеймс уже не ощущает себя "своим" не только в кругу привычного общения - он становится чужим для самого себя. Избавиться от ощущения своей инородности герой сможет, лишь прыгнув в тот же самый канал и не вынырнув на поверхность.
Жизнь как сочетание двух бед - душевной дисгармонии и враждебного социума - таков образ мира у режиссера Кэтрин Адлер в картине "Уйдя в себя"/Under the Scin. Смерть матери становится для двух сестер почти концом света. Ведь у них больше нет родного прошлого - а в будущем ничего не светит. Пока старшая, Роуз, переживает беременность и вынуждена кое-как продолжать функционировать на работе и в быту, младшая, Айрис (Саманта Мартон) впадает в затяжную депрессию.
Режиссер прослеживает, как стремительно происходит выпадение неуравновешенного, отдающегося чувствам, человека из нормального мира. Как быстро красивая привлекательная девушка превращается в люмпена, которого каждый может пнуть. Метания Айрис по городу в многодневной истерике и в тщетных поисках найти где-нибудь, в ком-нибудь опору - это и есть сюжет картины. Работа с ручной камерой придает ему особую интимность. Вербальные описания сексуальных сцен вперемешку с вибрирующим и скачущим изображением очень несчастного человека и обыденными подробностями складываются в подчеркнуто болезненный портрет личности, застигнутой непоправимым несчастьем врасплох.
В эпилоге картины Айрис рассказывает, что в ее жизни все постепенно налаживается. Она помирилась с сестрой, нашла работу. Но выглядит этот финал не дежурным хеппи-эндом, а горьким признанием единственной истины - спасение утопающих дело рук самих утопающих. Пока сам человек не найдет в себе душевные силы сопротивляться стремлению к смерти, равно как и к недосягаемому счастью, никто ему этих сил не подарит. Никто не простит ему срыва. На место чувствительности и максимализма молодости должно прийти стоическое терпение и умение жить без радости и удовольствий, но и без отчаяния. Такая сумрачная философия, тем не менее, единственно верна. И на нее всегда уповала с присущим ей протестантским духом Англия, когда ей бывало трудно. Видимо, обитателям туманного Альбиона трудно и сейчас.
Екатерина Сальникова
наверх
|
