Тим Рот на переднем крае.
В последние пару-тройку лет фестивали нового кино стали постоянным и, что уж там скрывать, чрезвычайно приятным дополнением к временами довольно рутинной столичной киножизни. Поездить по Европам если и получается, то поспеть за оттесненными на обочины и тамошних экранов провокационными, некассовыми и просто необычными фильмами удается не всегда. Однако если первые ласточки на этом поле (Фестиваль Фильмов Стран Евросоюза), как правило, не содержали явных фаворитов, и в поисках информации по Internet Movies Database приходилось смотреть на жалобные "Ожидаем пяти отзывов", то недавние показы уже выстраивались вокруг проверенных Европой интеллектуальных хитов (зимний немецкий фестиваль с лентами Тома Тыквера). Не станет исключением и грядущий форум актуального британского кино: в его программе - как минимум три must see: "Восток есть Восток" Дэмиена о'Доннела, "Славные люди" Джасмина Диздара, и "Зона военных действий" Тима Рота. Однако если "Восток есть Восток" - признанный блокбастер, пусть и несколько необычный, да и в нашем прокате он пойдет довольно широко, а иммигрантские проблемы "Славных людей" в европейском кино сейчас - общее место (были такие фильмы и на немецком фести-вале, а французы так вообще их пекут в промышленных количествах), то "Зону военных действий" от актера Гринуэя, Фрирза, Стоппарда и Тарантино пропускать нельзя ни в коем случае: такого мы еще не видели и снова увидим еще очень нескоро.
К фильмам, поставленным актерами, отношение обычно двойственное, но одинаково нелестное. Такие проекты либо воспринимаются как воплощение давно мучившей комедианта идеи фикс, к критериям настоящего кино имеющее лишь самое отдаленное отношение (и здесь лучшим примером может стать находящееся просто-таки за пределами добра и зла "Поле битвы: Земля", вынашивавшееся Джоном Траволтой не один десяток лет); либо критики пишут о них как о работах малобюждетных, занятных, но, в общем-то, предназначенных для узкой аудитории поклонников данного актера (Trees Lounge Стива Бушеми, Nil By Mouth Гэри Олдмана и другие). Здесь могут попадаться любопытные откры-тия - например, "Альбино-аллигатор" Кевина Спейси - однако и они удостаиваются в лучшем случае снисходительного похлопывания по плечу. В случае с режиссерским дебютом Рота тон отзывов резко изменился. "Зону военных действий", конечно, тоже посмотрят пять с половиной человек, но по совсем иным причинам: это беспощадный и оглушительный фильм.
Прежде всего, "Зона" действует абсолютно на всех уровнях кино. От по-добной интенсивности мы, кажется, успели отвыкнуть: ну, бывает, сценарий ничего, зато актеры халтурят. Или музыка отличная, но операторов таких, конечно, надо убивать - и так далее. Тим Рот не гонится за славой или кассовыми сборами, и поэтому в его фильме звук, изобразительный ряд и игра актеров по-разительно слажены и в этом редком единении работают на общую цель. Как настоящий режиссер-маньяк (типа Дэвида Линча, снимавшего "Голову-ластик" шесть лет, Тима Бёртона, державшего на "Сонной лощине" сотни человек съемочной группы целыми днями в ожидании подходящего света, или Лео Каракса, выстраивавшего пол-Парижа в виде декораций для "Любовников с Нового моста"), Рот дотошно воссоздает заранее сложившуюся в его голове картинку, максимально использует все достоинства книги Александра Стюарта, легшей в основу сценария, и выжимает все соки из великолепной Тильды Суинтон ("Орландо") и неожиданно взрослой и опытной Лары Белмонт. Видимо, настрадавшийся в свое время от режиссеров-тиранов, Рот, встав по ту сторону камеры, готов во исполнение своего замысла к любым проблемам, кро-ме одной: когда что-то выходит "не по-его". Рота можно назвать синефилом в самом прямом смысле: он любит кино, смакует его и, как выходит, умеет очень неплохо его делать, то есть этой своей любовью делиться.
Его фильм придает изображению депрессии и безысходности в кино совершенно новое измерение. Если судить по недавним британским картинам, то в провинции Соединенного Королевства сейчас совсем несладко. Вторая новелла "Кислотного дома" Пола МакГигана, где действие происходит в шотландском захолустье, поражала безнадежностью всех усилий, и казалось, желание жить у героев отбивают уже сами гниющие стены домов и заброшенные палисадники. В "Зоне военных действий" суровый, почти монохромный пейзаж деревенского Девона и непрекращающийся дождь служат обрамлением для беспросветной тоски всех тех немногих персонажей, что появляются на экране. Сломленную волю, готовность принять любые удары судьбы, отсутствие переживаний на лице (даже при рождении, казалось бы, долгожданного ребенка) можно сравнить со стылым пеплом от костра. Однако под ним тлеет поистине убийственное пламя.
Пресыщенные реками крови на экране и фальшивой яростью или любовью, мы смотрим фильмы, точно компьютерные игры, прекрасно сознавая и двухмерность экрана, и прочие условности кино. Нам, увы, уже недоступен ужас первых кинозрителей, ломавших стулья и в панике выбегавших из зала, когда на них надвигался люмьеровский поезд. Когда смотришь "Зону военных действий", складывается впечатление, что Тим Рот решил вернуть эту нам непосредственность кинопереживаний. Подобно театру Гротовского или Арто, его фильм словно втыкает зрителя в особую розетку, когда каждое чувствование экранного героя ударяет своим, неповторимым током. Кино слишком долго было развлечением и "любезным каждому червонцем". Рот предлагает поработать головой, а главное - сердцем? Последним таким киноромантиком, наверное, был Вернер Херцог, готовый отправляться хоть в джунгли Амазонки, чтобы раздвинуть для своих зрителей стылую рамку городского кинотеатра. Географически Тим Рот недалеко уходит от фешенебельного Лондона, но бушующие в "Зоне военных действий" античные страсти и классическое ружье, стреляющее в конце пьесы так, что мурашки идут по коже, отстоит от прочего нынешнего кино на многие тысячи миль. Кстати о страстях: каким может быть следующий проект исповедующего подобные принципы режиссера? Правильно: Рот уже готовится к экранизации Шекспира.
Сергей Дубин
наверх
|
