Страна чудес / Wonderland
Реж. Майкл Уинтерботтом
В ролях: Ширли Хендерсон, Джина Макки, Молли Паркер, Йен Харт, Джон Симм, Стюарт Таусенд
Великобритания, 1999
Бытовая сказка
"В некотором царстве, в тридесятом государстве, жили-были старик со старухой..."
Народная английская сказка
- How are you?
- I'm fine.
Из разговора двух лондонцев
Кому-то Лондон снится, а в это время сами лондонцы мечутся в его влажных каменных джунглях: с работы домой, из дома на работу, и нет для них "просвета" в сером английском небе. Есть стресс, одиночество и пустота. Признаюсь, когда смотрел последний фильм Майкла Уинтерботтома "Страна чудес", показанный в рамках фестиваля "Новое британское кино", я даже слегка позлорадствовал: "Ага, и вам там бывает хреново!"
Фильм снят в модной "догматической" манере, "с плеча". Жанр - репортаж с улицы. Многие эпизоды рождают навязчивое ощущение: где-то я это уже видел… Периодически пленка начинает прокручиваться с головокружительной скоростью. Наверное, чтобы передать ритм большого города. Вспоминаю "Ray of light" Мадонны. Внезапно кадр замедляется: герой медленно "плывет" по улице. Конечно, "Bitter-sweat simphony" The Verve. Музыка Майкла Наймана, во всех фильмах одинаковая, дополняет ощущение вечного повтора.
"Не нравится мне Лондон" - говорит один из персонажей. Сам он из Дублина. А собирается ли возвращаться? Отвечает:"...Не знаю". Другим героям картины здесь тоже плохо: живут в блочных коробках на окраине, работают в сфере обслуживания, и кажется, что никому не нужны, даже друг другу: сестра - сестре, муж - жене. Но почему-то - вот загадка - не уезжают, хотя все границы для них открыты.
Лондонские "три сестры". Симпатичные, молодые - но не складывается жизнь. Одна знакомится по объявлениям, сбегает от пожилых "кандидатов", влюбляется в красавца Дон-Жуана, а тот уже спит с другой. Вторая ждет ребенка, нервничает, а у мужа - депрессия: хочется секса, тупая работа в мебельном магазине достала. Ссора, скандал. Муж бросает работу, уходит из дома... Третья давно развелась с придурковатым супружником. Муж забирает их сына на выходные, но сам уходит в бар: мальчик остается один. А родители сестер живут, как кошка с собакой. "Ты слюнтяй!" - кричит мама папе. "Ты кого-нибудь вообще любишь?!" - он ей в ответ. И снова: метро, работа, мысли о том, как дотянуть до зарплаты. Быт.
В документальном фильме моего однокурсника, молодого московского режиссера Андрея Зайцева, все события происходят в одном единственном месте: за палаткой у выхода из метро. В течение полугода камера фиксировала жизнь на этом асфальтированном пятачке. Когда пристально, словно в микроскоп, наблюдаешь за такой отдельной "клеточкой" жизни, становится страшно. События не отличаются разнообразием: вот алкоголики открыли бутылку, вот кому-то плохо, вот ребенок у мамы вываливается из коляски, а она не обращает внимания. Снова наливают на троих. Конечно, здесь перед нами предстает слишком концентрированный образ безысходности, но удивительно, какие похожие проблемы волнуют творческих людей в разных и, казалось бы, совсем не похожих странах! Кстати, в фильме Андрея Зайцева есть тоже фейерверк: это единственный эпизод в картине, когда камера, в прямом и в переносном смысле, сдвигается с мертвой точки и скользит по окнам блочных коробок. В окнах отражаются веселые вспышки салюта - возможно, единственного яркого впечатления местных жителей.
С фейерверком в картине Уинтерботтома наступает перелом, растет ощущение катарсиса. Люди смягчаются и "оттаивают". И тут зритель понимает, что в репортажном неореалистическом стиле есть место для вмешательства волшебника-режиссера. Происходит чудо, и самые пустяковые вещи и даже фразы предстают в новом свете, заставляют улыбнуться. Тогда в унылых окнах лондонских трущоб зажигаются веселые огоньки.
Стоило ли звонить по объявлениям, когда рядом живет прикольный парень, и так весело, "случайно" встретив его на улице, шагать с ним и болтать о всякой чепухе?!
Родив чудную девочку, одна из сестер "случайно" встречается со своим сбежавшим мужем. Он попал в аварию. Их везут на креслах-каталках по больничному коридору, и в кадр попадает его смешная нога в гипсе. Мир. Противно, конечно, что все заканчивается так хорошо, но, черт побери, как приятно!
Уинтерботтом - сказочник нашего быта. В его волшебных историях заложена простая, как дважды два, мораль. Проповедь вечных истин, взамен которых никто пока ничего не придумал. Кому-то такое кино покажется приторно-сладким, и он в следующий раз пойдет на фестиваль "Недисциплинированное кино". Дело вкуса.
Максим Сильва-Вега
наверх
|
