Деревенская готика старого юга
Позвольте рассказать прошлогоднюю новость: весной 1996 года в студии А&М records группой "Sixteen Horsepower" был записан ее второй альбом "Sackcloth’n’ashes" ("Власяница и пепел"). Альбом стал настоящим дебютом молодой группы, родившейся в 1995 году и в том же году записавшей диск "16 Horsepower", в который вошли 6 песен. Первый альбом не был замечен. Бывает. (Шестнадцать лошадиных сил)
Этим не отличающимся особой свежестью сообщением мне бы и не начинать повествование, если бы не особый пороховой шарм этой банды, снесший мне крышу через некоторое время после выхода альбома и появления оного в магазинах. Дело было так: Я мирно возвращался домой с работы, в пол-уха слушая радио, из которого привычной мутной струйкой полоскало произведениями массовой культуры в перемежку с рекламной болтовней. И вдруг... "Господа, я влюбилась", - оповестил низкий голос ведущей передачи, тут же поделившейся с миром и эфиром предметом своей любви. Ее чувство чуть не стоило мне по меньшей мере разбитой машины - захлебнувшись плотным и ритмичным ураганчиком, вырвавшемся вслед за ее словами из радиоприемника, я с трудом вписался в один из крутых поворотов спуска имени тов. Фрейда (Кто был в Хайфе - знает о чем я, а за неглубокую ассоциативность названия улицы - отдельные извинения).
Я благодарен этому чувству "первого раза". Это потом можно начинать сравнивать и расчленять, думать почему так, а не иначе, находить слабости или новые откровения. А вот в первый раз - либо есть мороз по коже, либо ничего такого нет и продолжается день как всегда... А еще я заметил, что вместе с ощущением "первого раза" часто приходит и своеобразное "дежа вю" - странное узнавание того, что наверняка не видел и не слышал раньше. Как будто всегда помнил, но никогда не вспоминал - и вот на тебе: всплыло и маячит в сознании разбуженное материализовавшейся иллюстрацией подспудного знания. Вот так и тогда было. Почему так? Черт его знает. Никогда я не ловил боковым зрением тусклый отблеск костра на оружии, никогда не вздрагивал от скрипа скамейки в темной деревенской церкви, ни разу не кидал доллар на истертую стойку. Может быть только кино и есть то единственное, что связывает меня с миром, рождаемым звуками группы "Шестнадцать лошадиных сил". С убийственно простым и злым миром вне времени и закона.
Для нас это не так очевидно, но в сознании американца звуки "16 Horsepower" однозначно ассоциируются с народной музыкой горного района Аппалачи, с 19 веком и Гражданской Войной. Дэвид Юджин Эдвардс (лидер группы и автор ее текстов) сознательно добивался этого эффекта и весьма преуспел в своем стремлении. Приколовшись к аппалачинским балладам, коллекцию которых он раскопал в Библиотеке Конгресса, Дэвид заинтересовал этой музыкой и своего друга - француза Тола (барабанщика "16-ти л.с."). Его же молитвами в команде (состоявшей тогда из трех музыкантов) появился четвертый участник - древний инструмент по имени "бандонеон" - предшественник современного аккордеона. Этот самый бандонеон - инструмент переживший сто долгих лет, купленный Дэвидом в лавке антиквариата за полторы сотни зеленых - стал для "16 Horsepower" приблизительно тем же, чем стала для "Jethro Tull" флейта Иена Андерсона или для "Element of Crime" труба (чья - не знаю). Добавьте к этому 5-ти струнный банджо той же эпохи и гитару 30-ых годов и вы получите... традиционный кантри-бэнд? Нет, жесткое панковское трио "Шестнадцать лошадиных сил". Нельзя сказать, чтобы Эдвардс злоупотреблял услугами бандонеона - явление этой мексиканской гармошки в музыке группы скорее праздник, нежели будни - и это придает ее надорванным звукам величие и уникальность прорчества.
Автор песен "Шестнадцати лошадиных сил" подчеркнуто религиозен и... даже как-то богобоязен. От его песен зачастую веет склепом, но кладбище не интересует Эдвардса. Он не уподобляется одной из персонажей марк-твеновских "Приключений Гекельбери Фина"- девочке, которая писала стихи исключительно о всяких разных умираниях. "Не о физической смерти я пою, - говорит Эдвардс, - скорее о смерти духа, духовной эрозии..."
Корни религиозности Эдвардса принято (да, уже "принято" - группа имела солидную прессу у себя на родине) искать среди его родственников. Чуть ли не в каждой рецензии во славу"16 Horsepower" поминaется дедушка Эдвардса - проповедник, прививший Дэвиду любовь к религиозной музыке и почтение к церкви. Дескать, "яблоко от яблоньки"... Мелькает также черное глухое платье жены священника - бабушки солиста. Священник по долгу службы принимал участие в бесчисленных похоронах, ну и жена его там же была. Она показывала мальчику содержимое продолговатых дубовых ящиков.
Странная была женщина.О происхождении имени "Sixteen Horsepower" единого мнения нет, причем сам крестный и духовный отец группы не очень прояснил ситуацию. Версия, которая безусловно всем понравится и наверняка будет достойна "Этимологического словаря названий зарубежных ВИА" гласит следующее:
Имя группы навеяно старым блюзом, где пелось о старике, чья жена умерла. Так вот, ее гроб везли на гору, где находилось кладбище, шестнадцать вороных лошадей. По правде говоря, я не нашел никаких подтверждений этой красивой теории, поскольку ни имя исполнителя, ни название блюза не были указаны.Сам же Эдвардс говорил недавно на эту тему в телевизионном интервью такое:
- Все мы как лошади. Вы знаете. Мне нравится словосочетание "лошадиная сила". Мне нравится образ животного, которое работает на тебя... Это вот типа того, что наше имя значит.
Колоритная, на мой взгляд, выдержка из этого интервью появилась на подписном листе группы:
- Я думаю, в принципе моя работа - сказать людям, что они э-э-э... ну... - зло.
- Люди - зло?
- Ну, да.
- Все-все люди?
- Да.
- И ты тоже, значит?
- Да (улыбнувшись).
- Но ты ведь верующий?
- Я верю в Бога, и в Христа, и в дьявола, и в Библию, и в ангелов, и в небеса, и в ад, и во все такое...
- Не так уж много молодых людей думают сегодня так же...
- Поэтому-то я и не здесь.
- Действительно?
- Угу.
- Ты пытаешься обратить их в свою веру?
- Не, я не смотрю на дело так, но я надеюсь что я где-то этому помогаю...
every man is evil yes an every man is a liarВообще он не любит телевизор. Ему очень хочется назад. В родной 19 век, откуда он, двадцативосьмилетний панк-рокер конца 20-го, привозит уголь для своих песен.
an unashamed with the wicked tongues sing
in the black soul choir
("Black soul choir")Несмотря на явный мрак, источаемый звучанием и лирикой песен Эдвардса, готикой "16 лошадиных сил" себя не именовали. И в многочисленных списках "готических" команд вы их не найдете. Видимо, "готы" не приняли "лошадок" за своих - не тот коленкор, наверное. Разве ж они "кисть дают"! А может и просто не раскусили еще, хотя все обозреватели в один голос твердят: "готическое кантри". Наша проклятая привычка всему давать названия...
Пожалуй, любой фольклор в чем-то "готика", ибо безыскусно жесток он и мистично мрачен почти весь.
...i seen death hangin' from the tallest treeПоявление в поле англо-саксонской музыки группы, искренне (хочется верить, что так), исповедующей традиционализм своей музыкой и текстами, не случайно. Слишком долгое время в роке (да и не только в роке) господствовали (и продолжают) ряженые шуты, не верящие собственным песням, слишком объемную кучу мусора наплодила за последнее время проданная в розницу музыка нашего мира. Большие люди сгорели на экранах из синего льда и продана их смерть. И ничего не выглядит смешнее чем серьезность. И страсть - как в плохом театре, а самая искренняя любовь - любительское порно. Назад к корням, но назад - уже нельзя. Панк источил себя тотальным отрицанием, панк стал равен MTV. Фольклор затаскан по сладкозвучным трэкам "Энигмы" и "Дип Форест". Но не бывает совершенно непроницаемых стен. Эстетический бунт "16-ти лошадиных сил" закономерен, религиозный пафос панка Эдвардса - реакция на опустошение, самими же панками доведенное до совершенства рекламного клипа.
eyes closed no lookin' back at me
ye they came an took him in the night
the one who kissed em was greed
("Heel On The Shovel")Их назвали "бунтарями", но никакого явного"протеста" тексты Эдвардса не содержат. Можно даже сказать, что так называемая "реальность" проигнорирована им полностью - он повернулся к ней спиной, он не призывал к священной войне и не рвал рубашку - он просто вышел вон и оказался на пыльной дороге штата Колорадо... полтора века тому назад.
blue ruthie lingle take me home
sad eyed suzanna take me home
legs, thighs an navel you're the only one
goddess samantha take me homeblack eyed rebecca take me home
here buxom gretta take me home
the curse of those red lips o me
leah samantha take me homemeek mother mary take me home
sweet sister sarah take me home
underneath the floor boards
down here eatin' dirt
seduce me samantha take me home
("Рути Лингл")Записав "Власяницу и пепел" группа отнюдь не ушла в монастырь и не обнаружила желания заперевшись в келье вплотную заняться означенными в названии альбома предметами. После тура по Соединенным Штатам "16 лошадиных сил" этой весной отправились в Старый Свет, где появлялись в Германии на фестивале "Rockpalast", а также в Голландии и центральной Европе. Гастроли, судя по всему продолжаются и сейчас - на подписном листе группы то и дело появляются объявления о будущих выступлениях и отзывы о прошедших. Приблизительно в сентябре этого года в Европе должен выйти очередной диск "Sixteen Horsepower" - "Low Estate".
Luke: 46-48 "My soul magnifies the Lord, and my spirit rejoices in God my Savior, for he has regarded the low estate of his handmaiden."
Американский выпуск почему-то отложен до января следующего года, видимо европейцы выступят в качестве подопытных свинок.
В этом альбоме мы уже не услышим угрюмой бас-гитары Кевина Солла. Не сойдясь во взглядах на музыку с двумя другими участниками бывшего трио, Кевин покинул команду. На его место пришли два старых друга Эдвардса и барабанщика Тола, но будут ли они лучше одного "нового" - вопрос. Интересно будет послушать следующие работы "Шестнадцати лошадей". Будет ли им достаточно их специфического горючего? Главной опасностью, подстерегающей "Шестнадцать лошадей" на выбранной ими дороге, представляется известная узость колеи. И если распятие и ковбойские штаны всего лишь сценический костюм - вряд ли этого хватит надолго. С позиции, занятой командой, невозможно уйти без потерь - слишком велико отождествление личности и музыки. А идти до конца еще труднее - дай Бог им сил. Притягательная бескомпромисность и нарочитая прямолинейность музыки "16-ти лошадиных сил" может обратиться против своих создателей, утомив слушателей и самих музыкантов - сумеют ли они перешагнуть через барьер "жанровости"?
В свое время колоссальный Иен Андерсон смог сделать десяток сказочных альбомов, эксплуатируя пресловутый "народный дух" и мистику шотландского леса. Но и он был разменян по копеечке, где та добрая лесная песня, что сделает нас веселее? Теперь вот злая песня каменистых Аппалачи, похожая на тот допотопный пулемет, который пер в деревянном гробу голубоглазый Дженго - герой одноименного фильма. Сделай нас веселее! Неужели Дэвид Юджин Эдвардс когда-нибудь скажет на манер одной нашей большой, но бывшей поклонницы Джа: "Take it easy. Прикалывался я"?
Может все обойдется, и не канет в небытие спектакля банда, во все свои шестнадцать лошадиных сил играющая только любовь и ненависть. Ведь больше и нет ничего.
Остальное - от лукавого.
Саша Шерман
sherman@sharat.co.il
26/07/97
Музыка (RA)
Haw
Несколько линков по теме:
http://amrecords.com/current/16horsepower/index.html
Сайт "A&M records". На странице можно найти отрывки песен в форматах WAV i AIFF, а также не очень длинные Quicktime клипы.http://www.on-the-rox.be/tw97/live/nl/foto-16horsepower.html
http://www.on-the-rox.be/tw97/live/nl/foto-16horsepower2.html
Фотографии "16 HP", сделанные на выступлении группы в Голандии (Эйндховен?)http://www.paonline.com/heatherm/16hp/main.htm
"Главная" страница "Шестнадцати лошадей". Лирика, рецензии, статьи, новости... Честнее было бы заменить все что я написал ссылкой туда, но написать хотелось.http://cdnow.com/switch/from=sr-135028/target=buyweb_purchase/lcc=7502+416+4
Несколько отрывков песен в "CD NOW". У меня это почему-то не играет. Похоже там баг.И наконец народное творчество:
It's got two short stories, in comic format, which I illustrated, and which are influenced heavily by the music of 16 Horsepower. Pine Box can be found at
http://www.ozemail.com.au/~kennsj/Все. До встреч в эфире.
