С Мирзой Бабаевым я познакомился в 1983 году.

Был хороший летний день. Я вышел с книжкой (это был "Подросток") в парк и стал кормить белок печеньем.

Белки у нас в Тарту совершенно ручные.

Вдруг с небес раздался слегка гнусавый и картавый, но приятный голос: "Гражданин, оставьте пару печенюшек бесхвостому существу!"

Задрав голову, я обнаружил, что на дереве сидит некоторый юноша в рваных джинсах и футболке. "С удовольствием, молодой человек, - ответил я, - Спускайтесь!" Юноша проворно слез с дерева и подсел ко мне на скамейку со словами: "А книжечка ваша ничего. Я ее с дерева читал."

Не успел я угостить нового знакомого печеньем, а уж из-под земли вырос серьезный милиционер. Он поманил юношу суровым пальцем, но тот отнесся к этим жестам индифферентно. Милиционер, ставши еще серьезнее (что почти немыслимо для милиционера), приблизился. "Так, - сказал он с легким эстонским акцентом, - Попрошу документы."

Юноша не был похож на обладателя документов. Сами посудите - какие бумаги могут быть у человека, живущего на каштане?

"Это племянник мой, из Новосибирска приехал," - сказал я, отводя глаза в сторону Мостика Ангелов. Милиционер хмыкнул: "Босиком?" Действительно, молодой человек был босой. "Нет", - пробормотал я, переводя взгляд на роддом, - "у него подошва отлетела, только что в ремонт на Юликооли сдали." "А почему штаны рваные?" Я поглядел на Обсерваторию: "Это рабочая одежда. Он мне насос помогал чинить." "Какой насос?" - с неожиданным интересом спросил милиционер. - "Дружба"?" ""Дружба"", - мой взгляд уперся в анатомический театр. "Говно это, а не насос!" - Вдруг воскликнул с горячностью милиционер и уселся на нашу скамейку. - "Третий год чиню, каждый месяц ломается! А как у вас в Новосибирске с продуктами?" Помолчав, юноша ответил: "Ничего. Только с акридами перебои." Милиционер сочувственно поцокал языком: "И у нас тоже... как это по-русски?.. напряженка с питанием." Некоторое время мы молчали. За время молчания милиционер отвлекся от житейских дел и отчасти восстановил свою милиционерность. "А как звать племянника?" - спросил он у меня. "Мирза Бабаев", - ответил мой новый знакомый. "А!" - сказал милиционер, стремительно теряя милиционерность, - "У нас в армии тоже один Бабаев был. Руслан. Отличный парень, только свинью не ел. Прямо как, извиняюсь, еврей. Ну, я пошел." И милиционер растворился, а мы с Мирзой расхохотались.

Выяснилось, что я угадал - Бабаев действительно приехал из Новосибирска. Ехал он автостопом и по дороге успел жениться. "Теперь разводиться придется, а паспорт в Пскове потерял, когда реку форсировал," - весело заключил он свой рассказ.

В Тарту Мирза жил у знакомых - эстонских дзэн-буддистов. По совместительству дзэн-буддист Хейки работал учителем рисования, а дзэн-буддистка Хели служила в гортопе секретаршей. Живя у них, Мирза освоил эстонский язык и повадился ходить на спектакли в театр "Ванемуйне". Вскоре он стал своим человеком за кулисами и даже подрабатывал в массовке. Одаренный Мирза!

Вскоре разрешилось недоразумение с паспортом и женитьбой. Паспорт прислали по почте, а жена сама приехала разводиться с Мирзой в Тарту. Эта бывшая жена оказалась мулаткой из Саратова: папа ее был беглый негр, а мама - белый рентгенолог. Звали мулатку Анютой. Анюта и Мирза шумно отпраздновали свой развод в общежитии филологов на ул. Пяльсони. Мулатка потом еще долго мелькала на тартуских улицах, вызывая недоумение автохтонов. Любвеобильный Мирза!

Эстонские буддисты прописали Бабаева у себя, так что он был теперь легальным человеком. Однажды он даже позволил устроить себя на работу сторожем. Свою вахтерскую каморку он украсил портретами Солженицына и Че Гевары. Впрочем, Че Гевару велел потом снять какой-то бдительный начальник, одобривший "Энгельса", но недовольный "Христосом". Вольнолюбивый Мирза!

В перестройку Мирза развернулся. Некоторое время он числился штатным астрологом при горкоме комсомола. Одновременно возглавлял радикальную секцию Народного Фронта, добивавшуюся легализации марихуаны и вывода советских войск. Часто выступал по местному телевидению. Сделал доклад о Розанове на научной конференции в университете. Играл в нарды с начальником тартуского гарнизона генералом Джохаром Дудаевым. Переводил стихи с эстонского. Переводился на эстонский. Чуть не стал депутатом I Съезда Советов (не хватило 5 %). Еще раз женился. Записал магнитный альбом новых песен. Занял второе место в эстонском чемпионате по бегу в мешках. Еще раз развелся. Разносторонний Мирза!

Все это я рассказываю затем, чтобы дать понять читателям: Интернет никогда не играл в жизни Мирзы особой роли. Этим он отличается, скажем, от меня. Когда Мирза (уже после 91-го года) работал специальным корреспондентом самой крупной и солидной русской газеты Эстонии "День за днем", он взял у меня пару интервью на эту тему. Отвечая на вопросы Бабаева, я всегда читал в его глазах невысказанное недоумение: зачем эта электронная жизнь, если вокруг так много жизни настоящей?

Неугомонный Мирза! Он не усидел на одном месте. Только его и видели в Эстонии. Маршруты его путешествий причудливы и непредсказуемы. Вот его открытка из Гонконга ("Ел змею. Немного похоже по вкусу на лягушку"), вот письмо из Парижа ("Хвост почти не постарел"), вот телеграмма из Праги ("Wish you were here"). Чем он занимается, понятия не имею. Иногда он звонит и задает неожиданные вопросы, иногда исчезает на несколько месяцев. Загадочный Мирза!

До меня дошли слухи, что популярность и разносторонность сыграли с Мирзой дурную шутку. Появились в Москве лже-Бабаевы. Один из них, наловчившийся подражать голосу Мирзы, как-то позвонил мне и сообщил, что скоро даст концерт в Москве. Добрые люди переслали мне фотографию самозванца (я его узнал, но имени называть не стану). Ничего похожего на Мирзу, кроме голоса! Впрочем не стану заканчивать этот очерк словами "Остерегайтесь подделок!" Мирзу не подделаешь. Неподражаемый Мирза!

Мирза Бабаев помогает М.И. Мухину заготавливать на зиму дрова. 1985 (?) г.
Фото из архива М.И. Мухина

 На страницу Мирзы Бабаева
 К оглавлению