"ДОРОГОЙ ДЛИННОЮ"
(Those were the days...)
(опубликовано в газете «Живой звук»)
"Дорогой длинною" - одна из двух-трех русских популярных песен, которые в ХХ веке не только преодолели "железный занавес", но и оказались в числе главных хитов англо-американской поп-музыки, что было невозмутимо зафиксировано хит-парадами. В 1968 году пластинка "Дорогой длинною" с английским названием "Those Were The Days" оказалась одной из самых продаваемых, стала "золотой" и принесла миллионы ее исполнителям (но не наследникам создателей, ибо ошибочно считалась русской народной). На самом деле у песни есть "родители" - известный в своем жанре композитор Фомин и забытый сейчас поэт Подревский. Самым знаменитым ее русским исполнителем был феноменальный Александр Вертинский - он сделал ее эстрадную обработку и прославил на весь мир. Песня входила в его ранний репертуар и можно вспомнить времена, когда Вертинский превратил ее в "хит". В ранних "сборных" концертах, где он исполнял два-три номера, Вертинский предпочитал песни собственного сочинения (на что указывает в своих мемуарах). А его первый бенефис - (в программу которого и могла войти "Дорогой длинною") состоялся 25 октября 1917 года. В газетах тех дней объявления и заметки о бенефисе Вертинского соседствуют с репортажами о взятии революционными бандитами телефона, телеграфа и Зимнего дворца. Однако не удивительно, что в день переворота овацию вызвала не эта песня, а "То, что я должен сказать" ("Я не знаю зачем и кому это нужно, кто послал их на смерть недрожащей рукой…"). Но скорее всего примерно тогда "Дорогой длинною" стала одним из главных "шлягеров" в России (к сожалению, русских хит-парадов тогда - как и теперь - не существовало и проверить это невозможно).
В пятидесятые годы песню исполняли уже не только в советских филармониях и эмигрантских салонах, но и кое-где в мире. Американская фолк-группа "Limelighters" пела ее на английском языке с текстом Джина Рескина. Английские стихи - пожалуй, не менее талантливые, чем оригинал - отдаленно напоминают русскую фабулу - печаль по ушедшим дням, которые были так веселы… А в шестьдесят восьмом события развивались стремительно. Пятого марта скучающая фотомодель Твигги - одна из секс-символов времен "хиппи" и рок-революции - включила телевизор и вдруг голос, который зазвучал с экрана, заставил модницу вздрогнуть. По телику показывали один из нескончаемых английских музыкальных конкурсов "Opportunity Knocks". На экране была скромная провинциалка Мэри Хопкин (которой только что исполнилось восемнадцать). По тогдашней британской традиции она исполняла американскую (на самом деле - русскую) песню - "Those Were The Days".
Одного из светских приятелей Твигги звали Пол Маккартни. Пол был к тому времени признан главным композитором ХХ века, но дело даже не в этом. Как раз тогда "Битлз" создали собственную фирму "Эппл" и разместили в газетах объявления о поиске молодых талантов. А кем, как не очевидным талантом, была Мэри Хопкин?! Историки расходятся в мнении - в тот же вечер Твигги дозвонилась Полу, или назавтра, но факт, что уже через месяц Пол представил юную шотландку в одном из популярнейших американских телешоу "David Frost Presents…". Тогда же закипела работа над первой пластинкой. Один из молодых сотрудников "Эппл" - Тони Висконти (позднее - знаменитый продюсер несколькиъ дисков Боуи и др.) - помог Маккартни записать инструментальные партии. Продюсером же сингла стал сам Маккартни. В августе сингл стал первой - и самой удачной (если не считать песен "Битлз") пластинкой в истории фирмы.
Затем началась работа над альбомом "Postcard", а у Висконти с Мэри случился роман, и Тони стал ее мужем. Но это уже другая история.
Сегодня многие британцы и американцы вспоминают "Those Were The Days…" как ностальгический символ шестидесятых и посвящают этой трогательной песне целые мемуары и исследования. Когда в прошлом году умер лидер "Грейтфул Дэд" Джерри Гарсиа, "Сан Франциско Кроникл" поместила статью, где говорится, что песня написана словно бы специально про Джерри и его поколение (эх, знал бы об этом не доживший три года до ее триумфа Вертинский, для которого "Дорогой длинной" даже не была одной из любимых!).
Любопытно, что прошлым летом эту песню выбрала для своего единственного за всю жизнь сингла первая жена Джона Леннона Синтия (последний раз певшая тридцать лет назад в хоре на пластинке "Yellow Submarine"), о чем написали все западные газеты и журналы.
Март 1996
Откликнуться лично