Годзилла / Godzilla
Роланд Эммерих, США, 1998
В ролях: Мэтью Бродерик, Жан Рено, Мария Питилло

      Коллосальная японская крокодила пришла в Москву! Поступь гигантских конечностей заставляет сотрясаться булыжную мостовую Красной площади, праздный люд у "Макдоналдса" на Пушке в ужасе задирает головы при виде вздымающейся над кинотеатром "Россия" и А.С.Пушкиным грубо слепленной динозаврьей хари. Шаг - и нет "Русского бистро", другой - нет "Кодак-киномира", третий - летят в стороны остатки шикарных бутиков на Тверской, мешаясь со смятыми банками шестисотых "мерсов". Вся пошлая мишура и суета нашей жизни вмиг становится ненужной, как недожеванный раздавленный гамбургер на заплеванном асфальте. От гигантского силуэта, накрывшего весь город, некуда бежать, тень настигае всех. Даже если ты выживешь (может, до Пражки чудище не доберется), эфемерность и бессмысленность декораций повседневной жизни станут очевидными, на твоем лице навеки застынет гримаса эсхатологического ужаса.

      Со всех сторон доносится хрустение и убойной густоты запах попкорна. "Кодак-киномир" забит под завязку, довольные зрители, спасаясь от летней жары и ничегонеделанья, благосклонно взирают на чудовище, по прихоти dream-designer'ов оказавшееся в центре современного мегаполиса. Ну Нью-Йорк на самом деле, а не Москва, это правда. Бедное животное мечется, ему неловко от своей неповоротливости и неуклюжести, хочется съежится и юркнуть в канализационную решетку, но зрители хотят зрелища, и помасштабней, так, бац - и нет небоскреба, вот это да, это круто, вот это страшно! Как следует выбросив адреналин, можно спокойно отправиться в ресторан и - домой. Эсхатология остается невостребованной до следующего сеанса.