| |
 |
|
 |
Pulp
"This Is Hardcore"
Предоставлено Polygram
|
Оскар Уайльд в свое время предупреждал о двух опасностях,
подстерегающих истинного художника - остаться непонятым и добиться признания.
Достойный продолжатель дела английских декадентов Джарвис Кокер в полной
мере ощутил на себе последствия этого мрачного дуализма. "До тех пор, пока
мы не попадем в Top Of The Pops, я буду чувствовать себя неудачником" -
горевал лидер Pulp в давнишнем интервью. Теперь, когда группа не покидает
экраны и страницы газет, популярность начала душить этого неординарного
певца, словно из пустоты возникшего среди стандартных английских групп
середины девяностых. Волна брит- попа, захватившего Британию в 1994 году,
схлынула так же быстро как налетела. Pulp - одни из немногих, кто еще остался
на обмелевшем дне исчерпавшего себя стиля - вероятно, потому, что никогда
по-настоящему не принадлежали к строю подражателей The Beatles & Co.
Истоки нервной, издерганной лирики Кокера - сверкавший фальшивыми бриллиантами
глэм-рок семидесятых. Нарочитое позерство Дэвида Боуи и Брайана Ферри,
искреннее удивление мальчика из Шеффилда, которому в руки вместо Стивена
Кинга попали Лотреамон и Генри Миллер - именно так зародилась угроза блестящему
будущему талантливого поп-музыканта. "Я пишу тяжело, мало и плохо" - пожаловался
однажды Лев Толстой Боборыкину, "А я - легко, много и хорошо" - ответил
тот. "This Is Hardcore" - пятый альбом Pulp, хотя группа была основана
в 1979 году, когда ее участники еще учились в школе. За эти годы состав
много раз менялся. Кокер переехал из Шеффилда в Лондон, где учился в киношколе
и уже не думал о возможности серьезно заниматься музыкой. Неуверенность
в собственных силах портила ему жизнь так же, как любому человеку, безнадежно
отставшему от своего поколения. Сложно сказать, почему награда нашла героя
только сейчас, и какое отношение к девяностым имеет этот грустный альбом.
Вероятно, Pulp должны были появиться с опозданием в полтора десятилетия,
дабы занять пустующую со времен The Smiths нишу официальных оппозиционеров
эпохи и ее типичных заблуждений. Одно из которых - торжественное ожидание
конца тысячелетия и несомненного Апокалипсиса за ним. Момент, когда безумное
чаепитие пройдет полный круг, и перед его участниками должны оказаться
грязные чашки, волнует не только кэрроловскую Алису. Участники Pulp не
последовали мудрому совету Мартовского Зайца сменить тему, в завершающей
альбом песне The Day After Revolution, кокер заглядывает за традиционную
черту и пытается определить состояние "после". Он поет о том, что видит
и чувствует человек, пропустивший революцию, не заметивший крушения привычной
реальности, и очнувшийся на другой день после бури. Герой Хармса в абсолютно
такой же ситуации со страшным криком "Проспал! Проспал!" устремляется к
дверям. Лидер Pulp лишь терпеливо отмечает происходящее. "Цивилизации рушатся.
Лежа в постели, ты слышишь звук падения... Все кончается: рэйв, Шеффилд,
страх, долг, мужчины, женщины, холестерол, ирония..." - словом, кончаются
все стереотипы, так долго не отпускавшие несчастного автора. Финальное
"Бай-бай" и, в заключение, взятый на синтезаторе аккорд тянется в одиночестве
еще пять минут, предназначенный еще убедительней, чем в тексте, доказать
конец (начало?) всего сущего.
Подобная трагическая концовка неудивительна - помимо
тематики песен, конфликты рождало неустойчивое психическое состояние Кокера
во время записи. Запертый фанатами и прессой в собственном доме (или в
отеле на гастролях), чтобы как-то уйти от страстей вокруг группы, Джарвис
"развлекался" многочасовым просмотром порнофильмов, эстетика которых дала
название альбому. "За это время я запомнил многих актеров в лицо, и если
раньше они снимались с неподдельной страстью, то теперь им это наскучило.
Они испытали все, что могли и потеряли искру" - Кокер переживает за уставших
от "любви" актеров, считая себя оказавшимся в том же положении. Правда,
он скорее устал от нарциссизма. Во время работы над альбомом ему прямо
в студию пришла посылка из лондонского Rock Circus (аналог музея мадам
Тюссо) с восковой копией его головы. "Это выбило меня из колеи" - вспоминает
оригинал. "Эдакий полупортрет Дориана Грея. Только, боюсь, в моем случае
все наоборот, я буду сохнуть, а с моей куклой все будет в порядке".
Дмитрий Ольшанский
(напечатано в "Вечерней Москве", #12)
Назад в Рецензии ...
(C) Zhurnal.Ru, Zvuki.Ru, 1998
С любыми комментариями обращайтесь по адресу:
muzgaz@iname.com
Дискуссия
|
